趙鐵盯上那個女人，是在晚上十一點。城郊公園，靠近廢棄遊樂場那段路，路燈壞了一半。女人穿著運動服，扎著馬尾，戴著耳機，從公園南門跑進來，沿著湖邊的小路，一圈一圈地跑。趙鐵坐在長椅上，看著她的軌跡。第三圈的時候，他站起來，跟了上去。
他做這個已經很多年了。從來不在同一個城市連續作案，從來不在現場留下DNA，從來不對活著的人暴露身份。警方叫他“濱江夜魔”，因為所有受害者都是深夜獨行的人。他不知道這個稱號，也不在乎。他只在乎流程——盯梢，尾隨，動手，處理。
女人的路線很固定，跑到遊樂場大門口就折返。遊樂場十年前就關了，大門用鐵鏈鎖著，圍牆上拉著鐵絲網。趙鐵提前五分鐘繞到折返點等她。她跑過來的時候，他從暗處出來，電擊器頂在她腰上。十五萬伏，夠讓一個成年人瞬間失去反抗能力。女人抽搐了一下，倒了。耳機掉在地上，裡面還在放音樂。
趙鐵把她拖進遊樂場。大門是鎖的，但東側圍牆有一處鐵絲網被人剪開過——不是他剪的，但他用了一年多。他把女人從那個缺口塞進去，自己翻過去，落地的時候膝蓋碰了一下地面。他蹲了一會兒，等人徹底失去意識，然後扛起來往裡面走。
遊樂場荒了十年，裝置鏽成了骨架。摩天輪站在黑暗裡，轎廂被風吹得微微晃動，發出吱呀吱呀的聲音。碰碰車場的地面上長滿了草，車子上全是塗鴉。趙鐵穿過這些，走到最裡面的旋轉木馬旁邊。那裡有一個小房子，以前是賣票的，現在門都沒了。他把女人放在地上，從揹包裡拿出工具——鉗子，鋸條，塑膠袋，手套。一樣一樣地擺好。
他喜歡在受害者清醒的時候動手。不是變態，是習慣。他說不清為什麼，但看著他們的眼睛，聽他們求饒，能讓他確認自己還活著。他用礦泉水澆在女人臉上，她咳了一下，開始掙扎。手被綁著，嘴被膠帶封著，只能在地上扭動。
趙鐵蹲下來，從腳邊拿起鉗子。“先從手指開始。”他說，聲音很平靜，像在說今天吃什麼。女人拚命搖頭，眼淚從眼角淌下來，流進耳朵裡。
鉗子夾住她左手小指的時候，趙鐵的餘光掃到了什麼東西。
旋轉木馬旁邊站著一個人。
很小，七八歲的樣子，穿著一件紅棉襖。紅色的，在黑暗裡特別扎眼，像一團燒剩的火。她站在旋轉木馬的臺子邊上，一隻手扶著欄杆，歪著頭，看著趙鐵。
趙鐵的手停住了。他在這裡動過三次手，從來沒遇到過任何人。這個遊樂場荒了十年，方圓兩公里沒有人住。半夜十一點，一個七八歲的小女孩，穿著紅棉襖，站在廢棄的旋轉木馬旁邊。
他把鉗子放下，站起來。女人在地上嗚嗚地叫，他沒理。他朝那個小女孩走過去，腳步很輕，像靠近一隻隨時會跑的貓。走到離她兩三米的地方，蹲下來，讓自己的視線和她平齊。
“小朋友，你爸媽呢？”
小女孩沒說話。歪著的頭慢慢正過來，看著他。眼睛很大，黑漆漆的，沒有眼白，像兩個洞。臉上沒有表情，嘴唇抿著，臉很白，白得不正常，像塗了一層粉。
趙鐵往前挪了一步。“你家在哪兒？叔叔送你回去。”
小女孩盯著他看了很久。周圍安靜得能聽見旋轉木馬頂棚上鐵皮被風吹動的聲音。然後她開口了。聲音很輕，很細，像從很遠的地方傳過來，又像直接在他腦子裡響起來。
“上次你殺我的時候，也是這樣問的。”
趙鐵的血液凍住了。他蹲在地上，眼睛和小女孩的眼睛平齊。那雙沒有眼白的眼睛，像兩面黑色的鏡子，他在裡面看見了自己的臉——慘白的，扭曲的，嘴唇在發抖。他想站起來，腿不聽使喚。他想說話，嘴張不開。
小女孩往前邁了一步。紅棉襖在月光下沒有反光，像一塊吸光的布，黑紅色的，像幹了的血。她的手從欄杆上放下來，垂在身體兩側。趙鐵注意到她的手——青白色的，指甲是灰的，手指很長，比例不對，像成年人的手安在了孩子的身上。
“你說帶我去找媽媽。”她又往前走了一步，離趙鐵不到一米了。“你說買糖給我吃。”她歪了一下頭，咔嚓一聲，脖子像生鏽的關節。“我跟你走了。”
趙鐵從地上彈起來，轉身就跑。鉗子踢飛了，撞在旋轉木馬的臺子上，發出一聲脆響。他沒管那個女人，沒管工具，沒管任何東西。他跑過碰碰車場，跑過摩天輪，跑到圍牆缺口，翻過去的時候衣服被鐵絲網撕開了一道口子，後背火辣辣地疼。他摔在地上，爬起來繼續跑。
跑到公園門口的時候，他的車停在路邊。他鑽進駕駛座，鎖了所有車門，發動了三次才打著火。後視鏡裡，公園大門黑漆漆的，什麼都沒有。他開出去兩公里才敢停車，趴在方向盤上喘氣。後背溼透了，衣服貼在傷口上，疼得他發抖。他點了一根菸，手抖得夾不住。
“上次你殺我的時候。”
他想不起來。他殺過太多人，記不清每一個的臉。但那個小女孩——紅棉襖，沒有眼白的眼睛，歪頭的姿勢——他不記得殺過這樣的人。但他知道她說的沒錯。那個語氣，那種平靜的。不帶怨恨的陳述，像在說一件確定無疑的事實。她沒有認錯人。
警方抓到趙鐵，是在一個星期之後。不是因為他留下的證據，是因為他自己崩潰了。他不敢出門，不敢天黑，不敢照鏡子。他去了三次心理診所，第四次的時候被診所的醫生認了出來。醫生報了警。特警破門的時候，趙鐵縮在臥室角落裡，面前擺著一堆鉗子。鋸條。手套，整整齊齊地排在地上。他在跟那些工具說話。
審訊的時候他交代了十七起命案，每一起的細節都對得上。審訊快結束的時候，他突然抓住警察的手腕，力氣大得指節發白。
“你們去查一下，十年前，濱江那個遊樂場。有個小女孩失蹤的案子。穿紅棉襖的。七八歲。”
警察查了。檔案庫裡確實有。十年前，濱江遊樂園關閉前一個月，一個七歲女孩在遊樂場走失。穿紅色棉襖，黑色褲子，白色運動鞋。報案人是她的母親。女孩在遊樂場門口等媽媽買票的時候，一個男人走過來，蹲下來跟她說了一句話。監控拍到了那個男人，但畫面模糊，只能看出大概輪廓。男人帶著女孩走了，再也沒有回來。
。江了跳年四第，年三了找親母的孩。破有沒直一子案
。話句一了說，察警的面對著看，頭起抬他後然。嗽咳腰著彎，到嗆水口的己自被到笑，了來出都淚眼得笑，久很了笑。了笑裡室訊審在，後之完看鐵趙。看鐵趙給案檔把察警
”。了得記不我“
。話的樣同出說次一又，來下蹲次一又他到等，方地個那到回他到等。年十他了等。話句那的說他得記，子樣的來下蹲他得記，臉的他得記。他得記孩小個那道知他但。了得記不的真他
”。來會上晚“：說他。麼什為他問警獄。行執上晚在要不是求要的後最他。晨早的天冬個一在是行執。刑死了判被來後鐵趙
”。有沒都麼什裡控監。轉床著圍，的噠噠噠，音聲的路走孩小有直一裡室監晚昨“——話句一了寫上錄記班接在警獄的鐵趙守看，上晚天一前的行執但。事回當沒警獄
。眼刺下在，的紅。過洗剛像得淨乾，黴有沒，土有沒面上襖棉。的裡那在放門專人有像，的齊齊整整得疊。襖棉紅件一了出挖裡土泥的牆在，時屋小票售的邊旁馬木轉旋到拆在人工。扁被車，割切被天，走拉被馬木轉旋。了拆被場樂遊的棄廢個那，後行執被鐵趙
。”乖乖子兔小“是的唱，輕很音聲，歌唱孩小有邊那堆圾垃見聽他夜半，說頭老的夜守但。的走己自是還，了走撿被是道知人沒。了見不襖棉，上早天二第。堆圾垃了進扔襖棉件那把頭老的上地工
。塗糊老他罵頭工，了說頭工跟他天二第。棚工了回跑得嚇頭老。他看頭著歪，襖棉紅穿，孩小個一著站邊旁堆圾垃，看去筒電手著打他
——說，”誰是你“問他。話句那的說孩小得記還他。錯看沒他道知頭老但
”。來回他等在我“
