心臟病。這次是真的。救護車來的時候，人已經沒了。
張姐站在客廳裡，看著婆婆的遺體被抬走。她的目光落在了廚房的門上。
缸裡。
她推開了廚房的門。兩口酸菜缸，安安靜靜地蹲在角落裡。壓菜石在水面上露出一半，水面上飄著一層白沫。
她走到缸邊，低頭看。水是渾的，什麼都看不見。
王建國後來跟她說，那是臘月二十七，快過年了。他去撈酸菜準備包餃子。他把手伸進缸裡，穿過白菜，摸到了缸底。
他摸到了東西。
軟的，冰的，小小的。
他撈出來的時候，手在發抖。
是個孩子。他的女兒。身上穿著失蹤那天的小棉襖，被壓菜石壓在缸底。水泡了將近兩個月，已經面目全非了。但那件棉襖他認得，是他媽親手縫的。
王建國跪在廚房裡，抱著孩子，哭得整個人都在抽搐。
張姐站在門口，沒有哭。她看著那口缸，看著缸裡的酸菜和渾水，看著丈夫懷裡那個已經看不出模樣的孩子。她腦子裡只有一個念頭——
婆婆那天不是去上廁所。她是在那兩個小時裡，把孩子按進了缸裡，用石頭壓住，然後蓋上蓋子。等張姐回來的時候，孩子已經在缸底了。
她殺了自己的親孫女。因為她是個女孩。
張姐後來報了警。但婆婆已經死了，死無對證。案子立了，又撤了。
王建國從那以後變了。他不再說話，不再笑，每天喝酒，喝完就哭。他不敢看小女孩，不敢看酸菜，不敢進廚房。他無數次問張姐：“我媽怎麼能幹出這種事？她怎麼能？”
張姐沒法回答他。她也不知道。
兩個人之間的疙瘩越來越大，解不開，也繞不過。王建國看見張姐就想起那天他從缸裡撈出孩子的情景。張姐看見王建國就想起他媽，想起那口缸，想起那件小棉襖。
兩年後，他們離婚了。
張姐後來改嫁了，生了一個兒子。她把兒子養得很好，給他最好的吃的穿的，送他上最好的學校。但她從來不醃酸菜。家裡不吃酸菜，不買酸菜，連酸菜味的速食麵都不買。
她今年五十八歲。頭髮全白了，身體很差，心臟也不好。醫生說她操勞過度，讓她好好休息。她不聽，還是每天干活，每天操心。
她知道自己的日子不多了。
有時候她會想起一九九六年的那個冬天。想起那個六斤八兩的姑娘，哭聲很響。想起那件小棉襖，是她一針一線縫的。想起那口缸，那缸渾水，那塊壓菜石。
她有時候會夢見那個孩子。孩子站在她面前，不說話，就看著她。還是嬰兒的樣子，穿著那件小棉襖。
張姐在夢裡想抱她，但抱不到。手穿過去了，像穿過了空氣。
孩子就看著她。不說話。
張姐醒了之後，枕頭是溼的。她不知道是汗還是淚。
她這輩子最後悔的事，不是嫁給了王建國，不是生了那個孩子。是那天她出了門。是兩個小時。是她把孩子交給了那個老太太。
。掉理該就，西東的餘多。的餘多是就孫，子孫有沒。子孫是，孫是不的要想為因。狠都誰比親但。親的子孩是太太老個那
？媽媽在直一是不是，候時的裡和子鼻進灌水？扎掙有沒有？喊有沒有？哭有沒有，候時的底缸在子孩，想會候時有姐張
。來回才後時小個兩媽媽。了裹包取去媽媽。在不媽媽
。裹包過取有沒也再子輩這姐張
。著看上往下底地從，睛眼個兩像，深泥水的邊旁比，的來出底缸是，記印的形圓個兩有上地但，了在不經已缸口兩那。的漆漆黑面裡，了碎戶窗的房廚，草了滿長裡子院，口門子房老在站。道三趟一了回姐張，候時的春開年今
。久很了站，兒那在站
。聲哭的兒嬰像，的，的細細，的來出傳裡房廚的漆漆黑個那從。音聲個一了見聽後然
。了走轉。去進有沒姐張
。眼一了看頭回，來下停，候時的口門大到走
。著看，面後璃玻碎塊那在，的白白，的小小。臉張一有，面裡戶窗的房廚
。了來下掉淚眼的姐張
。了見看於終。了年多十二
。話句一了說臉張那著對
”。你起不對媽媽“
。了見不臉張那
。了下始開又雪。的冷，來過吹風。久很了哭，裡子院在站姐張
。頭回再有沒。門大了出走，淚眼了
