臘月二十六，陳勇一個人在家。
他媽三年前走的，食道癌，從查出來到人沒，四個月。他爸在省城工地打工，臘月二十八才放假，家裡就剩他一個。十九歲了，倒不怕一個人待著，就是冷清。三間瓦房，堂屋掛著他媽的遺像，黑白照片，嘴角微微翹著，每次進門都覺得她在看自己。
那天晚上下了雪。陳勇裹著棉襖在堂屋看電視，看到十一點多，困了，關了電視去上廁所。廁所在院子東頭，他推開門，冷風灌進來，打了個哆嗦。上完廁所回來，推開堂屋門的時候，他愣了一下。
窗戶關上了。
他記得很清楚，看電視的時候窗戶是開著的。他嫌屋裡悶，特意把東邊那扇窗推開了半尺寬的縫。現在那條縫沒了，窗戶關得嚴嚴實實。
可能是風吹的。他沒多想，把窗戶重新推開一條縫，進了裡屋睡覺。
第二天早上起來，窗戶又關上了。
陳勇皺了皺眉，沒往心裡去。臘月的風大，把窗扇吹回來也正常。他白天出了趟門，去鎮上買了兩副對聯和幾掛鞭炮，下午回來的時候，窗戶是開著的——他昨晚推開的那條縫還在。他鬆了口氣，覺得自己想多了。
那天晚上他叫了好友剛子來作伴。剛子大名孫剛，從小一起長大的，兩家隔了三條巷子。孫剛拎了兩瓶啤酒和一包花生米，倆人在堂屋邊喝邊聊，說到快十二點。陳勇去關電視的時候，往窗戶那邊瞟了一眼。
窗戶關上了。
他走過去，用手摸了摸窗臺。窗臺上有一層薄薄的灰，灰上沒有任何痕跡。如果是風吹的，窗扇的底邊會在灰上留下一道弧線。但灰是完整的，平平整整。
“剛子，你關窗了？”
“沒有啊，我一直在沙發上坐著。”
陳勇沒說話，把窗戶又推開了。這次他推得大了點，開了半扇。然後他從灶臺旁邊拿了一截細繩，綁在窗扇的把手上，另一頭系在窗框的鐵釘上。這樣如果窗扇被拉動，繩子要麼繃緊要麼斷開，肯定會有動靜。
“你幹啥呢？”孫剛問。
“沒事，怕風吹。”
孫剛看了他一眼，沒再問。
倆人進了裡屋，兩張床，陳勇睡靠牆的，孫剛睡靠窗的。燈關了，屋裡黑下來，只有窗戶外頭路燈的光透過窗簾照進來，朦朦朧朧的。陳勇翻來覆去睡不著，耳朵豎著聽動靜。孫剛倒頭就著了，呼嚕打得震天響。
不知道過了多久，陳勇迷迷糊糊快睡著的時候，聽見裡屋的窗戶響了一下。
他猛地睜開眼。
窗簾是拉著的，看不見窗扇。但他聽見了——木頭窗框和窗臺接觸的聲音，很輕，“嗒”的一聲，像什麼東西被輕輕放下來。
他側過身，藉著路燈的光去看靠窗那張床。孫剛側躺著，被子裹得嚴嚴實實，呼嚕聲沒斷過。
陳勇沒動，也沒出聲。他盯著窗戶的方向看了很久，什麼也沒看見。最後撐不住了，閉上了眼。
第二天早上他是被孫剛的罵聲吵醒的。
“我操！我臉咋了？”
孫剛站在床邊，捂著臉，左腮幫子腫起來老高，紅彤彤的，像被人扇了一巴掌。陳勇坐起來，孫剛把手拿開給他看——左臉上四道紅印子，清清楚楚的指頭印，從顴骨一直拉到下巴。
“你打我？”孫剛瞪著他。
“我打你幹啥？我離你兩米遠。”
。了鬆就然自子繩，後之上關扇窗。截一來下垂，了鬆子繩但，上釘鐵在拴還頭一另的子繩，子繩截那著繫還上手把扇窗，去過看目的他著順也勇陳。實實嚴嚴得關，的著關——戶窗看去頭轉他。聲一了嘶，臉的己自了，下一了愣剛孫
。的上推地慢慢。地輕輕面外從人被是像戶窗。損無好完方地的扣係，斷有沒，子繩看了看又他。痕劃有沒，在還灰，臺窗了他。前跟戶窗到走，床了下勇陳”。對不這“
”......是不是家你，子勇“：白發點有臉，來過湊剛孫
。虛發點有也音聲的己自但，他斷打勇陳”。說瞎別“
