那是大興安嶺腳下的一個小村子，四周全是深不見底的老林子。
陳姥姥前天剛動身回孃家，原本說好要住上五六天。可誰成想，第二天大清早，院子大門就“吱呀”一聲開了。
正在院裡劈柴的陳姥爺一抬頭，看見陳姥姥低著頭走進來。她穿著那件青布大褂，腳步僵硬，像是在地上一寸寸挪。
“老婆子，咋這麼快就回來了？”陳姥爺拍拍手上的木屑，納悶地問。
陳姥姥沒吱聲，連眼皮都沒抬，像沒聽見似的，直勾勾地鑽進屋，爬上大炕，拽過被子就矇住了頭。
三個外孫——大龍。二虎和小丫，正蹲在炕邊玩，見姥姥回來都圍了上去。大龍伸手拽了拽被角：“姥姥，給我帶糖了嗎？”
被子裡發出一聲極其沉悶的冷哼，聲音像是在喉嚨裡塞了把沙子。陳姥姥把被子裹得死死的，整個人縮成一個詭異的圓球，一動不動。
這一天，陳姥姥沒下炕，沒喝一口水，屋裡卻漸漸泛起一股子淡淡的生肉腥味。
夜深了。
農村的夜靜得嚇人，只有窗外樹枝拍打玻璃的“啪啪”聲。陳姥爺睡在西屋，三個孩子跟姥姥睡在東屋大炕上。
半夜，大龍被一陣奇怪的聲音驚醒了。
“咔吱......咔吱......咔吱......”
那聲音清脆。沉重，像是有人在用力咬碎某種硬物。大龍揉著眼坐起來，藉著月光一看，被窩裡的姥姥正背對著他們坐著，肩膀一聳一聳的，低著頭在忙活著什麼。
“姥姥，你幹啥呢？”大龍小聲問。
陳姥姥的身子僵了一下，慢慢側過半張臉。月光下，大龍看不清她的表情，只看見她的嘴角似乎在往下滴著粘稠的液體。
“吃......蘿蔔。”
那個聲音沙啞得不像人聲，透著股溼漉漉的寒氣。
“姥姥，我也餓，給我吃一口唄？”大龍伸手去摸。
“小孩牙口軟......吃不得。”陳姥姥猛地一縮肩膀，把被子捂得更嚴實了。
大龍嘟囔了一句，倒頭睡去。那一整晚，那“咔吱咔吱”的咀嚼聲就沒停過，像是在啃蘿蔔，又像是在嚼斷某種堅硬的骨頭。
第二天一早，雞叫三遍。
陳姥爺進屋喊孩子吃飯，一看炕上，大龍二虎都在，唯獨不見了最小的小丫。
“老婆子，小丫呢？”陳姥爺心裡有點發慌。
陳姥姥坐在炕頭，那件青布大褂鬆鬆垮垮地披在身上，臉色慘白得發青，眼神空洞洞的。她機械地指了指窗外：“大清早......她老姑把她接走去鎮上吃席了。”
陳姥爺皺了皺眉：“咋不跟我說一聲就接走了？”
陳姥姥沒答話，只是低頭看著地上的那盆水，嘴角勾起一個極其詭異的弧度。
這一整天，陳家大院都死氣沉沉。陳姥爺心裡總覺得不踏實，下午他背起獵槍，打算上山順便去親戚家問問。
山路崎嶇，林子裡陰風陣陣。
。聲烏的耳刺陣一見聽然突，旁堆石一的腰山半到走爺姥陳
”！——嘎——嘎“
。揮一力用，去過走槍起端，一頭心爺姥陳。麼什著搶爭地狂瘋坑雪個一著圍正烏老只十幾
。西東的裡坑雪了出，竄逃散四烏
。去過死昏場當點差，眼一了看只爺姥陳
！姥姥陳是然竟，的著躺裡坑雪
