“她己經不在了。走了很久了。”
芙寧娜握著杯子的手收緊。她沒想到答案是這樣，但她聽到這個答案的瞬間，發現自己並沒有意外的感覺。因為那個聲音在水球裡對她說出的請求，從頭到尾都帶著一種太重的溫柔。那種溫柔不屬於活著的人。只有己經放下一切的，才會用那種語氣談論恨與原諒。
她低下頭，看著杯子裡微微晃動的水面。“那她在哪裡？我想去看她。”
老人轉過身來。他看她的眼神變了一些——不是辨認，是懷念，也像是告別。他把一張疊得整整齊齊的布質地圖從茶桌下面的抽屜裡拿出來，展開，在最邊緣的一處高地上畫了一個很小的圈。那個圈旁邊沒有標註任何地名，只畫了一朵茉莉花。和她口袋裡那張紙條上的一模一樣。
“她走後的第一個百年，他每年都去。”老人重新坐回椅子上，聲音恢復了之前那種安靜，像在講一個別人的故事，“百年之後改成清明。清明之後改成忌日。近些年他腿腳不好，是我替他跑。但他從來不說去幹什麼，只說去‘看看’。每次帶一壺酒，在石頭前面坐一個下午。”
他把地圖摺好推過去。“他知道你會去問他的，所以昨天半夜就己經來這裡了。坐了很久，最後自己沒進去。只讓我把這個給你。他從來不畫地圖給別人——你是第一個。”
芙寧娜把地圖接過來。她低頭看著那朵簡筆畫茉莉，忽然問了一句：“您剛才說的‘他’是誰。”
老人沒有回答。他只是端起茶杯，對著杯裡冒出的熱氣吹了一下，然後安靜地喝完。
芙寧娜沒有追問。她站起來，走過門口的時候停下腳步。
“您就是當年那個上夜班的人。”
老人把水壺重新拎起來，走向那幾盆還沒澆完的茉莉。水從壺嘴裡流出來，細得像線。
“以前的事了。不值一提。”
那處高地在鱗淵境最北端的懸崖上，坐北朝南，正對著整片海。芙寧娜沿著海岸線走了一整個日落，鹹的風從海面吹過來，把鬢角的碎髮粘在臉側。她沒有撩開，只是走得很穩——和在列車上端咖啡時一樣的步伐。
一座矮矮的碑。沒有寫任何頭銜，沒有任何生平，碑文只有一行字：她會喜歡的風。鑿得很深，筆畫邊緣粗糙，像是持刀的人不想用龍尊的力量來完成這件事。只想用最慢、最疼的方式，一筆一劃刻完。
碑前有一束還沒完全枯萎的白花。花莖用布條扎著，布條上有一行極小極淡的字：今年的風聲很像你。——又沒敢見你。
芙寧娜在碑前坐下來。她把那束花往裡挪了挪，把自己帶來的茉莉花串放在旁邊。
“白珩前輩。我叫芙寧娜。是星穹列車的看板娘。”她說“看板娘”的時候，嘴角習慣性地微笑了零點幾秒，然後收住了。這不是對乘客。
“我不認識你。昨天之前，我連你的名字都沒聽過。但我在龍宮下面看到了一個人——很年輕，穿著白大褂，凌晨從丹鼎司走出來。他在港口給另一個人別肩章，手指很穩。”她頓了頓，“那個別肩章的人，請我把一句話帶給你。”
海水在懸崖下方拍擊礁石。浪潮聲填滿了沉默。
“‘我不恨他。我只是沒有學會怎麼上岸。’”
風忽然停了。不是慢慢變小，是驟然停止。整個懸崖上所有的聲音都消失了片刻，然後風重新吹起來，比剛才大了許多。不是帶來寒冷的溼風，是溫暖的、乾燥的、從陸地方向湧過來的風。帶著山坡上茉莉花的清香。風繞著墓碑轉了一圈，吹動了那束白花的花瓣，然後又繞著她轉了半圈，像有一隻看不見的手輕輕搭了一下她的肩膀。
芙寧娜沒有動。她的眼眶有一點發澀，但眼淚始終沒有掉。因為那個風裡有輕輕的笑聲。不是嘲諷，不是悲傷，是那種隔著太遠的時空終於等到了回信的輕快。像一雙手鬆開了一根握了多少年的繩索。
她在墓前不知道坐了多久。等到夕陽完全沉入海平面，等到風重新變涼。然後站起來，對著墓碑微微鞠了一躬。“謝謝。以後有機會，我再來看您。”
臨走前，她從口袋裡掏出那顆玉石，把它放在白花旁邊。安神守舍。不是還給丹恆，是轉給這座碑。
石頭的重量壓住了那束被風吹歪的花莖。然後她轉身，沿著來時的路往回走。
懸崖下方最深最暗的水域裡，那個沉睡的東西仍然沒有睜眼。但它的身側微微顫了一下，像最深處的海水被人用體溫捂熱了一點點。阿哈在列車頂上翻開第二張便籤，上面己經自動浮現出一行字。
第二幕的線索己經浮現。它指向一個曾經被水脈覆蓋的星系——如今是憶庭的檔案禁區。
祂把便籤翻過去，對著空無一人的車頂笑了一聲。不是平時的嘻嘻哈哈，是那種看戲看到一半發現劇本比自己寫的版本更好的笑。
”。吧行也過不……思意個這是不白留，龍笨。了你給留玉把他是果結“
。花的扭扭歪歪朵一了補角下右在也，條紙的莉茉筆簡了畫張那出掏，麼什了到想是像後然，腳著晃，好收籤便把祂
?) ”ω“ (?的想咋夥大下一問算打者作以所，口胃夥大合不會能可路思定原者作照按，走麼怎來未定來夥大，寫麼怎下一量商夥大，下一道報中集這來的完讀：SP
