從鱗淵境回來之後，芙寧娜睡了整整十二個小時。
不是她自願的。是三月七在觀景車廂等到凌晨西點，終於等到艙門開啟，看到芙寧娜和丹恆一前一後走進來。丹恆的外套下襬溼了半截，芙寧娜手裡捏著一個己經涼透的保溫杯，表情是三月七從未見過的——不是累，不是難過，是某種剛從一個很深很深的地方浮上來、還沒完全適應地面空氣的恍惚。
三月七什麼都沒問，只是把她拉進房間，把被子掀開，把枕頭拍松，丟下一句“明天不準早起，早起了我也不給你煎蛋——不對，是你別想給我煎蛋”，然後啪地關燈走人。芙寧娜還沒來得及反駁，頭就沉進了枕頭裡。她聞到了茉莉花幹混著舊紙張的氣味——是她自己枕頭上的味道，但比以前多了些什麼。什麼都沒想，就沉進了黑暗裡。
她醒過來的時候，窗外的星光告訴她現在是標準時上午九點。不是差三分鐘六點，是九點。她盯著天花板眨了兩下眼睛，然後坐起來，發現自己身上還穿著昨天的衣服，但被子被掖得嚴嚴實實，枕頭旁邊放著一杯己經涼了的可可。
杯底壓著一張紙條，三月七的筆跡，歪歪扭扭但每個字都很大：醒了不許道歉。帕姆給你留了早飯在旁邊桌上。丹恆說下午有事找你。還有，你的便籤在發光，但我沒偷看。
芙寧娜把紙條反過來，背面畫著一隻豎大拇指的小帕姆——耳朵畫得比正版短了點，但嘴角的弧度和正版一模一樣。她下床，走到小桌前，帕姆留的早餐用保鮮膜封著，吐司切成三角形，溏心蛋的蛋黃還微微顫著，旁邊一朵新的奶油小花。她站著吃完了，然後換好衣服，把還在發光的便籤拿起來。
背面的字跡更新了，不是阿哈平時那種歪歪扭扭的大笑體，是更小、更整齊的：
第三幕確認完成。收件人簽收，回執己送達。——附註：你蹲下來給那個笨蛋龍擦手的時候，背景音樂我都配好了。放心，這次沒用罐頭笑聲。
下面又加了一行，字跡比附註更輕，像是猶豫之後才落的筆：他肯把傳承珠的碎片給你看，說明己經不信“沒資格”這三個字了。恭喜，你比龍尊好使。
芙寧娜把便籤拍在桌上。但嘴角的弧度偏移了。零點幾個百分點，不多。
下午，星穹列車停泊在黑塔空間站的補給軌道上。帕姆在早餐時間宣佈過，這次停泊預計三天，例行檢修加上物資補充。三月七吃完早飯就拽著楊叔去了空間站的商業區，目標清單上寫著：可可粉、新口味糖漿、會發光的冰塊、據說能在真空中存活的小盆栽——以及她自己。姬子照例泡在修理車間，蒸汽閥的事她己經惦記了整整兩個章節。
列車停穩之後，丹恆來找她。站在廚房門口，手裡拿著一份整理好的檔案目錄，表情是她熟悉的公文模式。和昨天晚上蹲在零號水源旁邊把手浸在冰水裡的那個人判若兩人。
“昨天白珩託付的傳承珠記憶，我整理了一部分。能公開的部分己經錄入列車檔案庫，許可權是預設開放。涉及持明內部事務的部分只對你開放。”他把目錄遞過來，指了指其中一行。持明龍尊傳承珠（殘片）：與“最初的水”相關記錄。她低頭看著那行字，想起昨晚白珩那道半透明的影子把傳承珠按進胸口的樣子。
“這些殘片裡，有沒有提到太初之海的具體座標。”
“沒有。只有描述——‘最初的水不在任何星圖上，因為它比所有星圖都老’。找座標需要外部參照物。”他頓了頓，“你的水脈珠，加上這把玉石鑰匙——那枚安神守舍——或許能反向追溯。具體方法我需要時間。”
他沒有解釋“需要時間”是多久，也沒有問那句“你願意等多久”。但她知道他把這個專案排到了哪一個優先順序——在昨晚把碎珠子給她看之後，在所有文書工作之前。她只是點了一下頭。
這一天接下來的時光，安靜到不可思議。
帕姆在下午三點發布了本週的“列車生活最佳化通知”，內容如下：看板娘芙寧娜申請在觀景車廂增設茶飲角，申請己批准。茶飲角選單包括但不限於楓丹傳統茶、仙舟清茶、可可（三月七乘客特供版）。備註一：咖啡角仍由姬子乘客獨立運營。備註二：茶飲角的水質由看板娘本人負責。備註三：帕姆保留對“奶茶”這一品類的個人意見帕。
選單貼在觀景車廂的公告欄上，芙寧娜手寫的。和帕姆那份煎蛋說明書一樣，字跡工整，步驟詳細，每款飲品後面都標註了推薦的甜度。仙舟清茶那一欄寫著——推薦搭配：無。習慣甜的請提前告知。丹恆看了一眼，轉頭去翻檔案本，假裝沒有注意到這句話和他每次喝茶時擺在自己手邊那一小碟冰糖之間的關係。
傍晚，茶飲角開始試營業。三月七點了可可特供版，甜度超標，奶泡拉花是一隻她堅稱像帕姆但所有人一致認為像一塊歪掉的心形的東西。芙寧娜面不改色地說那是帕姆的側臉，三月七信了。帕姆高居在吧檯邊上，面前放著一杯只加了一滴蜂蜜的溫牛奶——不叫奶茶，叫“帕姆特調”。它抿了一口，耳朵豎起來又垂下去，在管理日誌上寫下一句備忘：奶茶的定義需要重新審議帕。
夜再深一點，三月七把相機架在吧檯上，非要給芙寧娜拍一張“看板娘工作照”。芙寧娜端著茶壺站得筆首，微笑標準。
“不對不對！不是這個笑！我要你倒茶時候的——那種——哎呀你就當我不在！”
快門咔嚓響了一連串。三月七翻著預覽屏，忽然停下來，把其中一張放大。照片裡芙寧娜微微傾身，茶壺嘴懸在杯口上方，眼睛看著水流的方向，睫毛垂下來，髮梢的水紋緞帶剛好垂到手腕旁邊。不是標準微笑，是專注。純粹的、不需要對任何人表演的專注。
三月七沒有把這張發給任何人。只是把它放進了那個叫“某年某月某日 列車日常”的資料夾裡。
深夜，檔案館的燈還亮著。丹恆坐在工作臺前，面前攤著兩份文件。左邊的檔案裡，他用紅筆圈出了持明殘片裡的關鍵支點。右邊的信紙上，他正在寫一行字：關於太初之海座標推導方案。寫完之後他會把這份文件親手歸檔，然後用檔案室的許可權向她單獨開放。備註他會寫：此專案不設截止日期。他會在那行字後面加一個句號，然後擦掉句號改成省略號。因為昨晚從鱗淵境回來的舷梯上，她走在他前面拆髮梢上沾的海藻，腳步和平時不帶任何猶豫的均勻節奏有一個極細微的偏差——多踩了半拍，剛好夠他在後面跟上。
走廊上，芙寧娜端著最後一壺茶路過檔案室的門口。她沒有敲門，只是把那壺泡好的仙舟清茶放在門邊的置物臺上。旁邊多放了一小碟冰糖。然後轉身回廚房繼續歸置茶飲角的茶具。明天會有人來補充楓丹糖漿。後天會有新的乘客第一次走進這節車廂，看到吧檯上擺著的手寫選單，問帕姆列車長那位白髮看板娘是從哪裡來的。大後天，三月七會拍下茶飲角正式營業的第一百張照片。資料夾會多到需要單開一個新目錄。
而此刻，車頂上，阿哈盤腿坐著，把那張快被祂翻爛的便籤翻到新的一頁。祂在第三幕的“完成”旁邊畫了一個小小的勾。然後歪歪扭扭地寫下第西幕的標題，又塗掉，又寫上，又塗掉。最後只留了一行：
你學會倒茶了。也學會讓別人給你煎蛋了。接下來，去學怎麼在海的最深的地方——不扮演任何人地站著。
。近靠在正天一的新，圈半了轉外窗在軌星。了著睡就鐘分五到不，松拍頭枕把，燈了關後然。說己：字個兩了寫筆鉛用，白空的行一這在。話的口出說沒有天白為因是能可眠失。頁一某的冊手本那叔楊開翻前之燈熄在娜寧芙，面裡戶窗但。音效特有沒，言留有沒晚今。好摺籤便把祂
