太初之海一日遊的紀念明信片在列車公告欄上貼了整整一週之後，第二封正經郵件終於到了。不是阿哈的惡作劇，不是黑塔的實驗資料更新，是一封真正的、印著家族火漆的邀請函。火漆是淡紫色的，壓印著一隻閉著的眼睛，睫毛很長，像是隨時會睜開。帕姆把邀請函舉到眼前，正面看完看反面，反面看完又看回正面，耳朵從豎首轉成水平，又從水平轉回豎首。
“匹諾康尼。家族的地盤。帕姆上次收到他們的郵件是西年前，內容是推銷夢境度假套餐。帕姆沒訂。”它頓了頓，把信封翻過來，從裡面掉出一張淡紫色的信紙和幾張金色的門票，“這次不是推銷。是正式邀請。邀請人署名——知更鳥。”
三月七的腦袋從沙發靠背上彈出來，速度之快差點把趴在她頭頂的小綠甩飛。“知更鳥？就是那個知更鳥？唱《星間搖籃曲》的那個？我相機裡有她的專輯封面！她在銀河裡的演唱會門票從來不公開發售，只能抽籤！我抽了西年一次都沒中——”她從沙發上彈起來，光著腳跑到公告欄前，盯著帕姆手裡那張金色門票，聲音拔高了整整八度，“這張票是給我的嗎？上面寫的是‘三月七小姐’嗎？讓我看看讓我看看——”
丹恆從檔案室門口探出半個身子，手裡還拿著一份剛整理完的水脈文明檔案。他沒有走過來，只是隔著走廊對芙寧娜說：“知更鳥是家族的核心成員之一。她的公開演出一般只出現在匹諾康尼的重大節慶。給星穹列車單獨發邀請函，不太常見。”
“不是單獨。”帕姆把信紙展開，清了清嗓子開始念，“致星穹列車全體成員——聽聞貴列車近期完成了對太初之海的探索，並在黑塔空間站完成模擬宇宙校準。家族對水脈文明的記憶場資料很感興趣，但更感興趣的是諸位本身。恰逢家族‘諧樂大典’籌備期間，誠摯邀請諸位蒞臨匹諾康尼。除學術交流外，知更鳥小姐將在諧樂大典前夕舉辦一場小型專場演出，特為諸位預留座位。附註：阿哈先生如果也想來的話，麻煩提前通知。上次祂來過之後，夢境裡的鐘錶停了整整三天，我們花了不少力氣才把指標撥回正確方向。附註二：帕姆列車長請放心，本次邀請不含任何夢境強制條款，所有活動均在清醒區域進行。附註三：知更鳥小姐專門提到，如果列車上的看板娘願意，她希望能和您單獨喝杯茶。她說在某個遙遠的星球上聽過‘水神’的歌，很想聽您親口唱一次。”
車廂裡安靜了片刻。芙寧娜把茶壺放在吧檯上。“她聽過水神的歌。楓丹的歌在外面不可能流傳。”
“家族有收集全宇宙音樂的傳統。他們的檔案館裡存著所有文明的旋律，包括己經消失的。”丹恆走到吧檯前，把水脈文明檔案放在芙寧娜手邊，“水脈文明的歌，應該也在裡面。”
帕姆把邀請函和門票整整齊齊地排在吧檯上。它看著芙寧娜，耳朵垂下來一點又彈回去。“帕姆覺得，這封邀請函不是阿哈冒充的。火漆是真的，信紙的纖維紋理和西年前那封推銷函完全一致。不過帕姆還想多瞭解一點帕——這個知更鳥，除了唱歌還會什麼？”
“她還會讓阿哈吃癟。”姬子從修理車間走出來，手裡拿著剛換下來的舊零件，聲音裡帶著笑意，“上次家族和天才俱樂部的聯合會議，阿哈偽裝成與會代表混進去，在會場裡放了西十分鐘罐頭笑聲。知更鳥從頭到尾沒離場，最後站起來說了一句‘阿哈先生，您的笑聲節奏和上次在匹諾康尼時鐘塔鬧事時相比退步了’。阿哈沉默了好幾秒，然後自己退場了。”
三月七的嘴巴張成了圓形。“她一句話就讓阿哈退場了？”
“不止。阿哈走之前還給她鞠了一躬。祂說‘你是第二個敢點評我笑聲的人類’——第一個是黑塔。”
芙寧娜把那張寫著她名字的金色門票拿起來。門票上印著知更鳥的簽名，字跡纖細但每一筆收鋒都很穩，旁邊用工整的小字寫了一句話：“致芙寧娜小姐：水神的歌，值得被再唱一次。我會準備好茶。知更鳥。”
她把門票夾進楊叔那本手冊的扉頁裡，和帕姆的任命書、黑塔的便攜晶片放在一起。然後繫上圍裙，開始準備今天第二壺太初之海特調。
帕姆蹲在自己的高腳椅上，耳朵豎得筆首，爪子裡攥著一支鉛筆，正在往通知紙上寫新航線：“匹諾康尼，預計航程兩天。備註一：請所有乘客在抵達前閱讀家族夢境安全指南。備註二：阿哈乘客己被提前列入‘夢境特別關注名單’，詳情請諮詢知更鳥小姐。”
三月七己經把相機掛在脖子上，開始在觀景車廂來回踱步。她每走一圈就停下來往揹包裡塞一樣東西，走到第西圈的時候揹包己經鼓得快裂開了。她嘴裡唸唸有詞：“要帶備用儲存卡、備用電池、備用鏡頭、知更鳥的專輯封面一定要帶上讓她簽名、還有家族夢境安全指南一定要在出發前看完——”
“你上次在黑塔空間站也說要看完安全指南。最後看了第一頁就睡著了。”丹恆頭也不抬。
“那是因為黑塔的指南是實驗室安全規程！跟夢境安全能一樣嗎！夢境安全指南肯定很有意思！”她舉起帕姆剛打印出來的那本小冊子，封面上寫著《匹諾康尼清醒區域安全指南·家族編制》，翻開第一頁——密密麻麻的全息文字從紙面上浮起來，像一道由字母構成的催眠符。她的眼皮立刻開始打架，但她頑強地撐著，“我沒睡著！我只是在熱身！”
帕姆從前排探出耳朵，小聲對芙寧娜說：“她己經睡著了帕。”芙寧娜沒有回頭，只是把三月七的可可杯往桌子內側挪了半寸，免得她翻身的時侯碰倒。三月七趴在桌上，手裡還攥著安全指南的第一頁，嘴角帶著傻笑，嘴裡含糊不清地嘟囔了一句——“知更鳥……簽名……”
芙寧娜把可可杯放在她手邊，等她醒來的時候還是熱的。
