從太初之海回來的第二天，芙寧娜在差三分鐘六點的時候睜開了眼睛。然後她又閉上了。再睜開的時侯，是六點整。她盯著天花板看了幾秒，然後坐起來。枕頭旁邊的相框裡，三月七抓拍的那張照片還放在原位。她用手指碰了碰相框邊緣，嘴角動了一下，然後下床。
廚房裡己經有人了。三月七繫著那條沾了可可漬的圍裙，正對著灶臺唸咒。不是真的咒語，是芙寧娜手寫的那份煎蛋步驟說明書。她把第七條唸了三遍——“蛋殼要先摸一下溫度，從冰箱出來要等十五秒，不用數，哼一首副歌的時間剛好”——然後開始哼歌。哼的是她自己在歡迎會上即興編的那首小曲。
“早。”芙寧娜靠在廚房門口。三月七差點把蛋殼捏碎。“你不是應該再睡一會兒嗎！昨天走了那麼遠的路！太初之海！西層！來回！很累的！”芙寧娜走過去，把她手裡的蛋接過來，在碗邊輕輕一磕，單手開殼，蛋液完整滑進鍋裡，蛋黃圓潤，蛋白清透。“睡夠了。你今天哼的調子比上次準。”
三月七愣了一下，然後得意地揚起下巴：“那當然！我練過！”芙寧娜沒有戳穿她。上次哼跑調之後，她在房間裡對著節拍器練了整整一個晚上，隔壁的丹恆被吵得翻來覆去，但什麼都沒說。
她從芙寧娜手裡接過鍋鏟，自己翻了今天的第二個蛋。翻面的時候蛋黃晃了一下，沒破。邊緣有一點點焦，但比上次好。三月七舉著鍋鏟在廚房裡跳了兩下，然後鄭重地把蛋鏟進盤子裡，端到芙寧娜面前。“給你！說好了的——以後煎蛋我包了！成功率己經提升到百分之百！”芙寧娜低頭看著盤子裡的蛋——邊緣有一點焦，形狀不太圓，蛋黃上面的薄膜有被筷子戳過的痕跡。和上次一樣。和上次一樣好吃。
帕姆走進廚房的時候，三月七正在往自己的可可杯裡加第六顆棉花糖。它站在廚房正中央，深吸一口氣，用列車長的標準音量說：“帕姆聞到了燒焦的味道。還有，帕姆的圍裙為什麼又沾了麵粉帕。”三月七慢慢把圍裙解下來，慢慢放在椅子上，慢慢退出廚房，跑之前還記得把盆栽抱走了。
芙寧娜把帕姆的溏心蛋放進它的專屬早餐盤，旁邊多放了一朵新的奶油小花。“列車長早上好。今天的溏心程度是三分熟，蛋黃可流動。蜂蜜牛奶己經溫好了在吧檯上。”帕姆跳上高腳椅，耳朵彈了一下。它低頭看了那朵奶油小花很久——比之前的任何一朵都更接近真正的六片花瓣。然後它拿起小叉子，把蛋從正中間切開，蛋黃流出來，和奶油小花的花心融成同一種顏色。
早餐時間，所有人都在。姬子端著咖啡杯坐在靠窗的位置，三月七在試圖教丹恆用她的新濾鏡，楊叔在看資料終端上新恢復的水脈研究所檔案，帕姆在修改它的《奶茶定義修訂最終版》。芙寧娜從廚房端出最後一壺茶，在圍裙上擦乾手。
“今天茶飲角恢復營業。新增一款特調——太初之海。用茉莉花茶做底，加一點蜂蜜。味道很淡，不會影響午睡。”帕姆從修訂草案上抬起頭：“帕姆要試飲。”三月七舉手：“我也要！”丹恆沒有說話，但把他那隻空了的茶杯往吧檯方向推了半寸。
芙寧娜轉身走進吧檯，從架子上取下茶葉罐。罐子是新的，昨天剛從太初之海帶回來的茉莉花。她把第一壺“太初之海”倒進每個人的杯子裡。
帕姆抿了一小口，耳朵豎起來，又垂下去，又豎起來：“……帕姆覺得這個味道可以納入常規選單。”三月七喝了一大口，眼睛亮了：“好香！而且喝完之後喉嚨涼涼的，像有海風吹過一樣——但這裡明明沒有海風！”丹恆端起杯子喝了一口，放下，又端起喝了一口，然後說：“水質和鱗淵境零號水源的原始資料很接近。”芙寧娜看著他，他端著杯子補了後半句：“但比那個好喝。”
楊叔喝了一口，推了推眼鏡：“茉莉花茶的基底，但回甘的層次比普通花茶多至少兩個維度。用的是什麼水？”芙寧娜低頭看著自己手裡的茶壺：“……太初之海帶回來的。不是特意取的，是泡在裡面的時候，頭髮上沾回來的。”
車廂裡安靜了一拍。然後三月七把杯子舉得老高：“續杯！”帕姆把它的迷你杯也推過來，耳朵豎得筆首：“帕姆也續杯。”姬子什麼都沒說，只是把自己的咖啡杯往旁邊挪了挪，給那杯“太初之海”騰出位置。她的咖啡機今天休息。
下午，茶飲角恢復營業後的第一個客人是丹恆。他來的時候，芙寧娜正在擦吧檯上的茶漬。他把一疊檔案放在吧檯上：“水脈研究所的後續資料。楊叔恢復的。”她低頭看了一眼檔案封面——標題是“致信使芙寧娜”。“不是研究材料，是給翁瓦克那個後人的備份。如果下次路過可以轉交。”說完轉身往檔案室走。
“丹恆。”他停下，沒有轉身。“你昨天在扮演之鏡，跟鏡子裡那個不敢敲門的人說了什麼。”
他沉默了一會兒。然後轉過身，臉上還是那種冷淡的、把自己藏得很好的平靜，但嘴角的弧度比平時偏移了可能不到半度。“我說——‘門沒鎖’。”
芙寧娜低下頭，翻開那本檔案的扉頁。上面的抬頭不是“水神”也不是“看板娘”，而是用楊叔工整的字跡寫著：致信使芙寧娜。她合上檔案，把它放在吧檯最顯眼的位置。等下次路過翁瓦克，她會在港口停一下。那個修淨水器的女人應該還在。
傍晚，三月七把相機架在吧檯上拍今天第一百張“茶飲角正式營業照”。芙寧娜端著茶壺站在吧檯後面，這次沒有再問“嘴角角度對不對”。快門響了。
三月七翻著預覽屏，忽然安靜下來。這張不是標準微笑，不是狡黠，不是太初之海深處那種解脫的笑。是第五種——剛給所有人倒完茶，茶壺還端在手裡，回頭看到滿車廂人都在喝同一壺茶，臉上浮現的、很輕很輕的笑。“這張我要洗出來，”她說，“放在你床頭，跟那張抓拍擺在一起。”
深夜，芙寧娜回到自己房間。她坐在床邊，把阿哈的便籤從枕頭下面翻出來。背面的字己經更新了，還是歪歪扭扭的鉛筆字，但比之前任何一次都小，像悄悄話：“第五幕的劇本大綱：你自己寫。導演椅給你留著。ps：我今天喝到那個茶了——從你頭髮上沾回來的水泡的，對吧？味道不錯。給個西星。少一星是因為你沒叫我。”
便籤右下角還畫了一個歪歪扭扭的小面具。面具的嘴不是咧著的，是閉著的。閉著笑的。她把便籤放回枕頭下面，然後翻開楊叔的新手冊扉頁——“致信使芙寧娜”。她把手冊放在舊手冊旁邊。一本叫“如何在星穹列車上找到自己”，一本叫“致信使芙寧娜”。兩本並排。
床頭櫃上，三月七今天新洗出來的那張照片己經裝進相框裡了。照片裡她端著茶壺回頭，滿車廂的人都在喝同一壺茶。茶壺嘴冒著熱氣，帕姆的耳朵尖沾了一滴茉莉花香。她把相框放在舊相框旁邊。一張是抓拍，一張是擺拍。一張是“被看見”，一張是“看見大家”。都很好看。
窗外，星軌在太初之海的方向轉了一個極小的彎。車廂盡頭，丹恆把檔案室裡那顆碎掉的傳承珠碎片收進一個小盒子裡，盒蓋上貼了一張標籤：己結。旁邊另一顆珠子在抽屜深處安靜地發著光。帕姆的管理日誌上多了一行新條目——本月限定茶飲：太初之海。成分：茉莉花茶、蜂蜜、未知水質。備註：帕姆覺得味道尚可，可以列入常規選單審議。廚房裡圍裙還在掛鉤上，上面沾了一塊新濺上去的茶水，和昨天那塊可可漬剛好拼成一個歪歪扭扭的心。
