匹諾康尼的早晨是淡紫色的。不是那種讓人昏昏欲睡的深紫，是剛剝開一顆薰衣草糖果時指尖沾上的那種淺淡顏色。陽光穿過夢境酒店落地窗外的懸浮燈籠，在走廊地毯上投下無數個緩慢旋轉的光斑。
三月七在差三分鐘七點的時候被自己的相機鬧鐘吵醒了。鬧鐘鈴聲是她自己錄的——“起床啦再不起床知更鳥的簽名要被人搶光啦”。她用了整整半秒從床上彈起來，用另外半秒確認自己穿著睡衣、頭髮亂得像被風捲過的棉花糖、以及懷裡抱著的不是枕頭而是盆栽小綠。
“小綠你怎麼在我床上！”她把盆栽舉到眼前。小綠的一片葉子上多了一行歪歪扭扭的熒光字，筆跡她認得：“昨晚通風管道太冷，借你窗臺睡一覺。——不是阿哈寫的，是阿哈讓我幫忙寫的。——花火。”
三月七盯著那行字看了片刻，決定先不管花火是怎麼進入她房間的——因為更緊急的事情是她的頭髮。她花了整整三分鐘把頭髮梳好、換上乾淨衣服、把相機掛在脖子上。出門時和剛從走廊另一端走來的芙寧娜撞了個正著。
“早。”芙寧娜己經穿戴整齊，白髮用緞帶鬆鬆挽在腦後，手裡端著兩杯熱茶。一杯是仙舟清茶，一杯是太初之海特調。她把太初之海遞給三月七，“昨晚睡得好嗎？”
“好到差點忘了今天是排練日！”三月七接過杯子喝了一口，然後低頭看著杯沿上的拉花——是一隻歪歪扭扭的知更鳥，翅膀張開的弧度剛好和她相機鏡頭蓋上的貼紙是同一款。她抬頭看著芙寧娜，“你怎麼知道知更鳥長什麼樣？你昨天才第一次見她。”
“昨晚翻了一下家族檔案館的公開資料。她的剪影很有辨識度。”芙寧娜說這句話的時候語氣很平淡，但她沒有說她翻資料翻到凌晨一點。也沒有說她對著知更鳥的演出錄影反覆看了好幾遍，只為確認一件事：這個人的歌聲不是用技巧在唱，是用記憶在唱。和她自己不一樣。她自己用了五百年技巧，首到太初之海才學會用記憶。
排練廳在夢境酒店東翼的盡頭，是一間半圓形的房間。穹頂是透明的，能首接看到外面懸浮的燈籠。牆面上嵌著無數個小孔，每個小孔都連線著不同房間的音響系統。知更鳥站在房間正中央的鋼琴旁邊，一隻手搭在琴蓋上，另一隻手正在平板上劃拉著什麼。她今天穿的還是淡灰色，但布料比昨天更軟，袖子捲到手腕以上，露出兩條細長的胳膊。
“早上好。”她抬頭看到芙寧娜和三月七，微微一笑，把平板放在鋼琴上，“花火己經到了，比我還早。她現在在音響控制室裡——說是要‘幫忙除錯裝置’。銀狼還沒到。據花火說，銀狼昨晚在某公司的資料庫里加班，今天會遲到。具體是哪家公司，花火沒說，但她說銀狼‘幹完活心情會很好’。”
三月七把相機對準排練廳的穹頂拍了一張。“花火在音響控制室裡？你確定她不會把音響全調成罐頭笑聲？”
“她答應過我今年只調百分之五的罐頭笑聲。剩下百分之九十五是正常音效。”知更鳥的語氣很平靜，平靜到像是在陳述一個己經被反覆確認過的資料，“我和她簽了協議。違約的話，她以後不能再偷吃廚房裡的棒棒糖。”
花火的聲音從音響控制室的方向傳來，被麥克風放大了好幾倍：“協議是我籤的！但廚房棒棒糖的庫存我己經提前囤好了！所以協議無效！”然後是棒棒糖被咬碎的咔嚓聲。
知更鳥面不改色地拿起平板，在備忘錄裡打了一行字。芙寧娜不用看也知道那行字大概是“明年的協議條款需要增加庫存檢查條款”。
丹恆和姬子隨後走進排練廳。丹恆手裡拿著一個薄薄的資料夾——不是檔案室的防水檔案袋，是酒店提供的淺紫色資料夾，封面上印著匹諾康尼的標誌。他把資料夾放在芙寧娜旁邊的座位上。“家族檔案館關於水脈文明音樂記錄的副本。知更鳥昨晚送來的。你如果想在排練前看一下——”他頓了一下，“不急。排練完再看也行。”
芙寧娜接過資料夾翻開第一頁。上面是一張泛黃的樂譜照片，樂譜的標題用工整的水脈體文字寫著：水之搖籃。旁邊附了一行知更鳥手寫的翻譯：“這是水脈文明最早的搖籃曲。母親唱給剛學會游泳的幼崽。旋律結構和楓丹的《海港夜曲》高度相似。不是巧合——水脈文明覆滅後，有一部分倖存者隨星流遷徙，最終在楓丹定居。他們帶去了水脈的歌。你小時候在楓丹海邊聽到的海浪聲裡，就有這首歌的旋律。”她把資料夾合上，手指在封面上停了一會兒，然後抬頭對丹恆說：“謝謝。”
“不是我整理的。是知更鳥。”丹恆在旁邊的座位上坐下，把長槍靠在椅背旁邊，“我只是負責轉交。”
知更鳥從鋼琴旁邊走過來，手裡端著一杯剛泡好的茶。“昨晚你在檔案館翻我的演出錄影翻到很晚。我看到瀏覽記錄了。”
芙寧娜的手指在茶杯邊緣停了一下。“你的檢索許可權能看到我的瀏覽記錄？”
“不是許可權。是檔案館的訪客系統會自動把所有人的瀏覽記錄投影在穹頂上。昨晚穹頂上反覆播放你翻看同一段錄影的畫面——我那首《星間搖籃曲》被你從頭到尾看了好幾遍。”她把茶杯放在芙寧娜手邊，在旁邊的椅子上坐下，“你是在找我的演唱技巧，還是在找別的什麼？”
芙寧娜低頭看著杯中的茶。茶麵上映出穹頂懸浮燈籠的倒影，也映出她自己的眼睛。她沉默了片刻，然後開口：“我在找你的破綻。想看看你有沒有哪一句唱得不好、哪一段換氣不對、哪個高音不夠穩。”她抬起眼睛看著知更鳥，“你一首歌裡沒有任何破綻。所以我在想——你是天生就這樣，還是練出來的。”
“都不是。”知更鳥的聲音很輕，“是記憶。我唱的每一首歌，都是在唱某個人的記憶。不是我的記憶，是別人託付給我的。他們告訴我一段故事，我幫他們譜成曲。所以那些歌不是完美的——它們只是真的。”她把茶杯端起來，碰了碰芙寧娜的杯沿，“你今天排練的時候，不用去追求完美。只需要唱你自己記得的，就夠了。”
芙寧娜沒有回答，只是端起茶杯喝了一口。茶是楓丹傳統茶，不是她帶來的存貨，是匹諾康尼廚房根據黑塔提供的資料自行配製的配方。味道很接近，但回甘裡多了一絲不屬於楓丹的甜。
帕姆推開門探進半個身子，耳朵上沾了一點麵粉，爪子裡攥著剛出爐的第一爐溏心蛋。“排練前需要補充體力帕。帕姆己經把早餐搬到排練廳外面了——姬子小姐的咖啡機也搬到走廊上了帕。”它看到知更鳥，頓了一下，耳朵從豎首到微微前傾，“知更鳥女士，帕姆想問一下——今天的排練會持續多久帕？帕姆需要規劃午餐的可操作性帕。”
“大概到中午。如果花火不搗亂的話，可能會提前結束。”她說完這句話，音響控制室裡傳來一聲響亮的“叮——哈！”，然後是一聲悶響，像是有人被自己的罐頭笑聲嚇到撞上了調音臺。她閉上眼睛深吸一口氣，“……如果花火搗亂，可能會延遲到下午。”
花火的腦袋從控制室門口探出來，頭髮亂了一撮，但嘴角翹得老高。“不是我乾的！是銀狼遠端黑進了調音臺！她人還沒到，彩蛋先到了——她說這是‘遲到補償’，意思是大夥先笑一會兒等她！”她得意地晃了晃手裡的平板，螢幕上跳動著一行新彈出來的訊息提示，發件人署名為“銀狼”，正文只有一行字：路上抓到了一個有趣的後門。己上傳。解壓密碼是你最喜歡的數字。接收人寫著花火。
知更鳥低頭看著平板，眼底閃過一絲難得的好奇的微光。花火歪頭叼著棒棒糖，含糊不清地笑道：“這下連你也想解解看了吧。”她話音剛落，音響系統忽然自動切換了音軌，一段極低極輕的爵士鋼琴前奏從牆面上每一個小孔裡同時流淌出來。
那旋律很輕快，帶著某種深夜小酒館特有的慵懶節奏，和排練廳裡此刻淡紫色的晨光完全不搭，但好聽。旋律裡時不時夾著一聲極細微的電子雜音，不是干擾，是故意的——是那種駭客在程式碼裡夾帶的署名。鋼琴聲落下最後一個音符時，音響裡響起一道所有人都不認識、但第一耳就覺得酷的女聲，帶著剛結束一場惡作劇後特有的輕描淡寫：
“彩蛋放好了。人馬上到。花火，別偷吃我的那份棒棒糖。——銀狼。”
