銀狼走進排練廳的時候，沒有走門。
她是翻窗進來的。排練廳在三樓，窗外是垂首的玻璃幕牆和一片懸浮的燈籠，但她落地的時候悄無聲息，靴底踩在地毯上只發出了一聲極輕微的摩擦聲，像是被故意調低了音量。她穿了一件深藍色的短夾克，袖口露出一截黑色的手套，手套指尖有細微的磨損痕跡——不是布料老化的磨損，是長時間敲鍵盤磨出來的。頭髮是銀色的，比花火的銀灰更深、更冷，剛好垂到下巴的長度，左邊別了一個小小的髮夾，髮夾的形狀是一個畫素化的狼頭。
“窗戶沒鎖。建議加強安保。”她把揹包從肩上卸下來，放在最近的椅子旁邊。揹包表面貼滿了各種型號的貼紙，有幾張貼紙的邊緣己經翹起來了，但最中間那張還是新的——是一隻卡通風格的銀狼，叼著一根資料線，表情兇狠，但資料線的另一端連著一顆愛心。
花火從音響控制室門口探出頭來，嘴裡叼著的棒棒糖棍子翹得老高。“你遲到了。我幫你吃了兩根棒棒糖——一根是你的，一根是我的。所以現在你欠我一根。”銀狼拉開揹包拉鍊，從裡面掏出一個塑膠袋，裡面裝著至少二十根棒棒糖，全部是同一個口味。她把袋子拋給花火：“還你十根。剩下十根是封口費——別跟黑塔說我在她伺服器裡留了個後門。”
“黑塔早就知道了。她只是懶得拆。”花火接住袋子，熟練地拆開一根塞進嘴裡，含糊不清地說，“她說你的程式碼風格比她預期的好，但註釋一行沒有，扣分。”
“註釋是寫給看不懂的人看的。黑塔看得懂。”銀狼走到調音臺前，手指在全息面板上飛快地滑了幾下。螢幕上的音軌一條條亮起來，每一條都被她重新校準了波形。她校準的速度比花火剛才瞎按快了好幾倍，但手法的輕巧程度反而更接近某種漫不經心的習慣——像一個人重複了太多次同樣的動作，己經不需要思考了。
知更鳥從鋼琴旁邊走過來，對著銀狼伸出手。“歡迎回來。上次諧樂大典你放的那段加密音樂，檔案館到現在還沒完全解碼。今年的版本可以稍微簡單一點嗎？檔案館的實習生頭髮都要掉光了。”
銀狼握了一下她的手，嘴角微微翹了一下——幅度很小，但確實存在。“今年不放加密音樂。今年放鋼琴。你彈的那架鋼琴，我剛才遠端校準了一下音律。高音區第三個鍵之前偏了零點三赫茲，現在準了。”她說完這句話就轉身走向觀眾席，在第一排最左邊的位置坐下，把腿翹起來擱在前排椅背上，閉上了眼睛。
花火把棒棒糖從嘴裡拔出來，對著芙寧娜的方向揮了揮。“別看她現在閉著眼睛，她在聽。她耳朵比我靈——能聽出你倒茶的時候水位在第幾秒到達杯沿。”
芙寧娜走到茶飲臺前，端起茶壺，往杯子裡倒了一杯太初之海特調。水流撞擊杯底的聲音在排練廳的聲學環境裡被放大了好幾倍——每一個氣泡破裂的細響都清晰得過分，水柱的粗細是否均勻、落點是否穩定、斷流是否乾淨利落，全都會被這個房間忠實地傳進每個人的耳朵。倒完茶，她把茶壺放回壺墊上，壺底磕在墊子上發出一聲極沉穩的悶響。銀狼沒有睜眼，但她翹在椅背上的腳尖輕輕點了一下——那是她在心裡打了勾的動作，意思是“合格”。
三月七把相機對準銀狼拍了一張，又對準花火拍了一張，然後湊到芙寧娜耳邊小聲說：“她們兩個看起來完全不一樣，但感覺又好像——說不上來。就是那種——都很厲害，但厲害的方式完全相反？一個吵，一個靜；一個在明處搗亂，一個在暗處留彩蛋。”
丹恆接過話頭，聲音壓得比平時低。“銀狼和花火合作過很多次。分工通常是花火負責吸引注意力，銀狼負責真正動手。但她們有個共同點——都不喜歡按別人寫的劇本走。”他把那份水脈文明音樂記錄的資料夾翻開，指著其中一頁泛黃的樂譜照片，“知更鳥昨晚送來的。水脈文明最早的搖籃曲，旋律結構和楓丹的《海港夜曲》高度相似。”
芙寧娜低頭看著那份樂譜。上面的音符不是標準的五線譜，而是水脈體文字特有的波紋狀標記，每一個音符的位置都是用水的深淺來表示的——高音在淺水，低音在深水，休止符是一圈靜止的漣漪。她哼了幾個音節，很快發現每一個音節的高低走向都自然地吻合自己還是孩子時在楓丹海邊哼過的那首曲子。就是那首她對著海浪問“你住在哪裡呀”時不知不覺哼出來的小調——她一首以為那是自己隨口編的，原來不是。是水早就把它寫進了她記憶底層，等她長大再認出來。
她合上資料夾，站起來，走到知更鳥面前。“可以開始了嗎。”
知更鳥看著她的眼睛，沒有說鼓勵的話，只是問了一句：“你想彈哪一架鋼琴？排練廳裡有兩架。一架是三角鋼琴，音色很亮，適合大型演出廳。另一架是立式舊琴，音色柔和，適合小房間。”
芙寧娜走到那架立式舊鋼琴前。鋼琴的外觀被保養得很好，但琴鍵上的象牙貼面有幾處細微的磨損——不是被時間磨掉的，是被反覆彈奏同一段旋律時指尖壓出的痕跡。她按了一下中音區的一個鍵，弦錘敲在琴絃上，音色有點沉，但延音很長。和她當年在楓丹自己房間裡那架舊鋼琴的聲音很像。
“這架。它聽起來像我的琴。”
知更鳥在鋼琴旁邊的椅子上坐下，把裙襬整理好，雙手交疊在膝蓋上。“水脈文明那首搖籃曲，我昨晚試著彈了幾個版本。和楓丹的《海港夜曲》確實有同一個源頭——不是旋律上的相似，是和絃走向。水脈的搖籃曲在副歌部分有一個從五級回到一級的終止式，楓丹的《海港夜曲》用的是同一個終止式，只是主旋律被海浪聲改過了。所以唱這首歌不需要技巧——它本來就是水寫給你母親的，你母親再唱給你。你只需要接著往下唱。”
芙寧娜把手放在琴鍵上。沒有看樂譜，沒有看知更鳥，沒有看坐在觀眾席上的任何一個人。她按下第一個和絃。左手的低音部是水脈體搖籃曲的分解和絃，右手的旋律線是楓丹《海港夜曲》的主旋律——她把兩首歌彈在了一起。不是改編，不是拼接，是還它們本來就該有的樣子。
然後她開口。不是水神的歌喉，不是看板孃的標準語調，不是楓丹審判官的威嚴，不是在太初之海最深處和最初的水對話時的輕顫——是芙寧娜自己。是她那個年紀很小、還沒有學會怎麼對人保持微笑的年紀，站在楓丹海邊對著海浪說話的聲音。
她唱的是水脈搖籃曲的詞，用的卻是楓丹的語調。每一個音節都像是在跟很久很久以前的自己確認：你問過水住在哪裡，水回答了你。你沒有忘記。你只是一首沒找到對的調。
最後一個音符落下。琴絃的震動還沒有完全停止，弦錘歸位的細微聲響在安靜的排練廳裡格外清晰。
短暫的靜默。接著從觀眾席第一排最左邊的位置，響起了一陣緩慢的、有節奏的掌聲。銀狼拍手的頻率和她敲鍵盤的速度完全相反——每一下都慢到像在給某個極其珍貴的檔案做逐行確認。她沒有睜眼，但她的嘴角翹著。花火站在她旁邊，手裡捏著咬掉一半的棒棒糖，沒有像平時那樣立刻開口說話。她安靜了好幾秒才低聲冒出一句：“這下阿哈得重寫劇本了。”然後她忽然舉起棒棒糖對著天花板，用她慣有的輕快語調喊道，“喂——阿哈！你在通風管道里聽到了沒！你寫的第西幕結局是不是該改了！”
通風管道里沒有傳來罐頭笑聲，只是靜了幾秒，然後才飄下來一聲極輕的回答——沒有變調，沒有捏著鼻子，沒有裝假聲，是阿哈自己的聲音：“……在改了。”花火的棒棒糖從指尖滑了一下，差點掉在椅背上。她低頭看看銀狼，銀狼不知什麼時候睜開了眼睛。銀狼側過頭來，語氣出奇地正經：“她被楓丹的歌改了。阿哈的劇本改了。你的棒棒糖庫存也快沒了。”
花火還沒來得及反駁，銀狼又補了兩個字：“改吧。”她把腿從椅背上放下來，站起來走到調音臺前，手指在全息面板上滑了幾下。片刻後她把錄製完畢的排練音訊工程檔案調出來，在檔名欄裡敲下了一行新標題——《水脈搖籃曲×楓丹海港夜曲》，後面又加了一個括號：（現場版·一次過·未修音）。然後游標移到“未修音”旁邊，補了一個備註：不需要修。
三月七從觀眾席中間衝過來一把抱住芙寧娜。相機的鏡頭蓋撞在椅背上彈飛了，掉在地上滾了好幾圈，她都沒顧上撿。她埋在芙寧娜肩頭，聲音又哭又笑：“你明明會唱歌！你之前為什麼從來不在車上唱！我每天在觀景車廂放歌你都沒跟唱過一次！連帕姆都唱過生日歌！”帕姆在一旁迅速從耳朵豎成警戒狀態，脆生生地糾正道：“帕姆只唱過一次帕！而且是阿哈逼帕姆唱的帕！”
姬子端著咖啡杯站起來，朝芙寧娜的方向舉了舉杯：“今天的咖啡不用放糖。”楊叔推了推眼鏡，把資料終端翻到新的一頁，寫下一行只有他自己才看得懂的速記符號，然後也微微點頭，輕聲說了句什麼。
丹恆從觀眾席後排走過來，把散落的樂譜一張一張收進資料夾。他走到芙寧娜身邊，把那個淺紫色的資料夾放在鋼琴譜架上，樂譜翻到最後一頁——那是知更鳥昨晚整理的一份附錄，標題是《水脈文明音樂在己知星域的傳播路徑》。最下面有一行鋼筆手寫的附註，墨跡是新的，芙寧娜認出那是丹恆的字跡：“以上所有路徑最終都匯入同一條河。河的名字叫‘最初的水’。”他把筆帽合上，然後轉身回到後排，坐回原先的位子，雙手交疊擱在膝上，表情又恢復了那副冷淡的、把自己藏得很好的平靜。但芙寧娜注意到他放在膝蓋上的手指在輕輕敲著水脈搖籃曲的節拍，一拍不差。
”。證見為作是——演表為作是不。去進加》曲夜港海《把以可我，意願你果如但，了好排經己來本單目曲。後天三在出演式正的典大樂諧“。前在疊輕輕手雙把，來起站邊旁琴鋼從鳥更知
”。好剛溫水“：的說己自的歌唱意願還後年百五對是只，的說人何任對是不話這。話的到聽能己自有只句一了說，來下放子杯把，口一了喝。清樣一候時的泡上早和還味香但，了糊模經己鳥更知的扭扭歪歪隻那上沿杯，杯舉了舉人有所朝，調特海之初太的好倒杯那起端，前臺飲茶到走來起站後然”。好“。頭點微微鳥更知著對。人的裡這在然仍但完不有所道知是，件的角何任演扮要需是不。識認都人個每，人個十到不有只，滿坐有沒席眾觀——圍周看看。涼微的面牙象鍵琴有還心掌。上蓋膝在放，來回收上鍵琴從手把娜寧芙
