“你連十多年前的筆記都留著？”
“好的筆記不會過期。”他把竹條放回調音臺旁邊，“就像好的基本功不會背叛你。你現在功底比大一穩了不止一個檔次，但舞蹈史是你的短板。短板不補，遲早拖後腿。”
蘇念低頭繼續翻。
翻到漢代百戲那一章時，她的手停住了。
右欄旁註裡有一行被反覆描過的字——“百戲非雜技，乃舞蹈之雛形。強調技巧，但不可失其韻律。”
下面用更小的字補了一句：
“蘇念念同學如有疑問，可參考漢代畫像石拓片。”
她的手指壓在那行字上沒動。
這是十多年前的筆記本。泛黃的紙，卷邊的角，和前後所有頁面一樣的墨色。
但上面寫著她的名字。
心跳漏了一拍。不是比喻，是生理反應。
她抬頭看他。
“這是你以前寫的，還是最近加的？”
“以前寫的。”
“但你那時候不認識我。”
顧臨淵從桌後站起來，走到她旁邊，低頭看了一眼她指的位置。他伸手把教案翻回扉頁——日期確實是多年前。
他合上教案推回她面前。
“你那點基礎功上的毛病，和百戲裡的舞者一樣，太依賴技巧，忽略韻律。名字是後來加的。你大一第一次上我的課，看到你第一眼就想起這個。”
看到你第一眼就想起這個。
世人寫情書用玫瑰和月亮，顧臨淵寫情書用漢代百戲和旁註批語。偏偏這種殺傷力，是玫瑰和月亮的十倍不止。
竹條在她膝蓋上輕輕一點。
“別偷換概念。現在，前兩章。”
有些人表達喜歡是說“我想你”，顧臨淵表達喜歡是——在十多年前的筆記空白處寫下你的名字，然後告訴你“別偷換概念”。
蘇念念沒接話。
她低下頭，把教案合上抱在懷裡，站起來對著他鞠了一躬。標準的九十度。
“謝謝顧老師。我會每節課都坐第一排的。”
她轉身往門口走，走了兩步又停下來，沒回頭。
“……看到我第一眼就想起來了？”
。慢不不，勻均奏節，下兩，下一，音聲的上面桌在敲輕輕條竹有只。答回有沒後
。實誠都答回何任比奏節的條竹但。答回不他
。去過划緣邊紙的黃泛著沿指手，期日個那眼一了看又頁扉開翻裡廊走。了去出門開推案教著抱念念蘇
。課節一第》史蹈舞國中《，一週下
。重書比都頁一每，記筆的前年多十本這裡懷而。字名個一多會上冊名點授教秋若林
）完 章百一第（
