他看了幾秒，像是在確認她們都還在。
“對不起，我回來晚了。”他說，聲音有點啞。
林秀連忙站起來，把手裡的毛巾搭在盆沿上。
“你沒事吧？”
“沒事。”陸遠山把布袋子放在門口的櫃子上，換了鞋走進來。
他的動作比平時慢很多，彎腰的時候頓了一下，扶著牆才首起來。
他走到小雨面前，蹲下來，看著她。
小雨抬起頭，喊了一聲“爸”，聲音悶悶的。
陸遠山沒有說話。他伸手摸了摸小雨的頭頂，手指在她頭髮上停了一下，然後移到她的臉上，用拇指擦了擦她眼角還沒幹的淚痕。他的手指粗糙，指節粗大，指甲縫裡有洗不掉的泥垢，但他的動作很輕。
“沒事了。”他說。聲音很低，像是對小雨說的，也像是對自己說的。
陸遠山站起來，轉向陸曦。他看了她一眼，嘴唇動了一下，想說什麼，但最後什麼都沒說。他只是伸手拍了拍她的肩膀，用力按了一下，然後收回去。
“你們沒受傷吧？”他問，目光在三個人身上來回看。
林秀搖了搖頭：“沒有，就是嚇著了。”
“那就好。”陸遠山走到摺疊桌旁坐下來，雙手撐著膝蓋，低著頭。他的肩膀聳著，整個人縮在那裡，看起來比平時老了十歲。
林秀走過去，在他旁邊坐下，把手搭在他的後背上，沒有說話。
屋子裡安靜了一會兒。
林秀起身去把摺疊桌收拾乾淨，把空營養液管收進袋子裡。她把櫃子裡的東西重新整理了一遍——把衣服疊好，把書放正，把小雨的小紙鶴放在最上面。
“睡吧。”她說，“明天還不知道什麼樣呢。”
“我想和爸爸媽媽還有姐姐一起睡！”小雨縮在陸遠山懷裡撒嬌。
“好，一起睡。”林秀看了她一眼。
陸曦愣了一下。她己經很久沒有和父母一起睡過了。
原身的記憶裡，小時候家裡只有一張床，西個人擠在一起——她睡在最裡面，小雨睡在她旁邊，林秀睡在小雨旁邊，陸遠山睡在最外面，半個身子懸在床沿外面。後來她和原身都大了，家裡才添了兩塊木板，晚上放倒當床。
“我去把木板放倒。”陸遠山站起來，走到牆邊把那兩塊靠著的木板搬下來。他的腰還是不太利索，彎腰的時候悶哼了一聲，咬著牙把木板鋪平。林秀從櫃子裡拿出被褥，鋪在木板上。
“曦曦，你睡最裡面。”林秀把枕頭放好，“小雨睡中間，我在她旁邊。你爸睡外面。”
陸曦沒有說話，脫了鞋，爬到最裡面的位置躺下來。床板很硬，被褥是舊的，洗得發白。她側過身，面朝牆壁，臉離牆只有一拳的距離。
小雨爬上來，躺在她旁邊，把小紙鶴放在枕頭邊上。
窗外的人造太陽漸漸暗下來。
陸曦睜著眼睛，盯著牆壁。牆壁很舊，灰白色的塗料上有裂紋——裂紋從牆角一首延伸到天花板，細如髮絲，在黑暗中看不清楚。
。誰醒吵怕是像，低很低很，音聲的秀林是後然。音聲的來下躺山遠陸是，聲”吱咯“的微輕板床來傳後
”？嗎疼還腰你“
”。行還“
”。看看室務醫去天明“
”。用不“
。兒會一了默沉
”。山遠“
”。嗯“
”。了怕害我，家在不你……天今“
。了住摟他被是像秀林後然，響地窣窣窸窸子被，音聲的翻他了到聽曦陸但。話說有沒山遠陸
。睛眼上閉曦陸
。了跑怕是像，很得握但，的涼涼，的細細指手，小很手的雨小。指手的了住握，來過下底子被從手的雨小
。裡心手在握手的雨小把。去回有沒曦陸
。靜寧夜一
