工廠二期擴建正熱火朝天，未來還能吸納更多人手。樁樁件件，都在印證：這場改革試點，踩準了時代鼓點；城鄉聯動。以城帶鄉，這條路，走得通，也走得好。
高考將至，古云鴨廠再度擴招，一口氣招進一千二百號人，訊息傳到縣裡，幾位主管農業和工業的幹部當場愣住，話都卡在喉嚨裡——這才幾個月？何雨柱手裡的板栗還沒焐熱呢，王家村頭一回賣鴨子才剛收完帳，往後這勢頭，怕是要掀翻山坳裡的老黃曆！
古雲鎮的事兒，早成了全縣的「活新聞」。大夥兒嘴上說著瞧熱鬧，心裡卻繃著一根弦，時刻盯著那邊動靜：村民上山修枝剪杈管護板栗林的訊息剛落地，新一批貨車採購計劃又悄悄提上了日程。
那天，一輛披紅掛綵的大卡車轟隆隆駛進廠區，車頭扎著兩朵碗口大的綢緞牡丹，引得男女老少追出半條街。這是古雲鎮第一臺真正屬於自己的車！工人們攥著汗津津的手掌拍得震天響，連蹲在牆根曬太陽的老漢都拄著柺杖顫巍巍站起來，眼眶發亮。
眼下沒人會開這鐵傢伙，縣運輸隊派來兩名老司機駐廠帶徒，手把手教廠裡挑出來的兩個機靈後生——一個叫李滿倉，一個叫趙小栓，白天跟車記路線，夜裡趴在油布上畫駕駛圖。
……
高考頭一天清晨，貨車穩穩停在村口。四十七個青年揹著帆布包。拎著搪瓷缸子站成一排，眼睛齊刷刷望著何雨柱。有人鼻子發酸，有人悄悄抹眼角。
何雨柱拍拍車斗，聲音不高，卻字字砸進人心：「盼你們金榜題名，也盼你們記得——這幾個月，是你們一鋤頭一擔水，把古雲鎮的土刨出了光。」
掌聲落定，他揮揮手：「上車！」
車行至縣城東門便停下——城裡街窄巷彎，這龐然大物掉不了頭。考場外人潮洶湧，貨車乾脆停在城郊糧站旁，三天考期，它就守在那裡，像一頭沉默的耕牛，準時接送這群奔向遠方的年輕人。
直到送走最後一撥考生，何雨柱才猛地想起婁曉娥。這幾個月像被鞭子抽著跑，剛鬆一口氣，便鋪開信紙，蘸飽墨水，一筆一劃寫下地址，連同鎮裡新裝的電話號碼一起塞進信封。信裡只說一切順遂，問孩子們近來可好，盼她收到即刻撥個電話回來。
半月之後，厂部辦公室堆起厚厚一摞信件——五十三封錄取通知書，來自省內外二十多所高校。當王三妮攥著師範大學的紅皮通知單衝出人群時，淚水已糊了滿臉。她踮腳把通知書舉過頭頂，哽咽著說：「我要回山溝裡教女娃識字，不讓她們再踩著我媽的舊鞋走路——書本真能掰開命裡的石頭。」
領工資那天，廠裡額外貼補每人五元。陳嚴親自把知青們送到火車站。汽笛拉響前，幾十雙手緊緊相握，有人肩膀直抖，有人把臉埋進同伴肩頭。這幾年灶臺邊搶饅頭。雨夜裡修鴨棚。寒冬中劈柴火……早把彼此熬成了血親。
臨上車，他們圍住陳嚴深深鞠了一躬：「謝謝何書計請老師補課！謝謝古雲鎮收留我們！」背影消失在月臺盡頭時，站臺上還飄著未乾的淚痕與未散的叮嚀。
農曆八月初，古雲鎮徹底換了筋骨：縣道貫通，水泥路如銀帶纏繞山腰；鴨廠擴至兩千三百人，十條流水線晝夜不歇；新建的孵化場日均出苗八千羽；二十一個村莊雞鳴鴨叫，連田埂邊都種上了金銀花。丹參這些「會走路的鈔票」。
省農科院技術員蹲點指導，何雨柱則接到組織部急電：即赴第二黨校深造。臨行前，他把全鎮事務託付給陳嚴與安萍——兩人剛被任命為鎮黨委書計與鎮長。他爬上板栗坡，指著漫山青果對陳嚴說：「炒法我全教了，火候看煙色，香味聽噼啪聲；銷路你讓安萍盯緊供銷社，先試銷十噸，不行再調。」
辦妥所有事，他登上北去的綠皮火車。原以為要在這片土地紮下兩年根，誰料一紙調令，硬生生把未寫完的章節翻到了下一頁。
何雨柱剛踏出鎮正府辦公樓，就被黑壓壓的人群裹住了。上千張臉仰著，眼圈泛紅，嘴唇翕動卻發不出聲。一位穿藍布褂的老婦人顫巍巍遞來一袋新焙的板栗，手背上全是裂口。
何雨柱喉頭滾動，終究沒說出告別的話。安萍上前一步，聲音清亮而溫厚：「鄉親們，別哭啊——何書計不是走了，他是扛著咱們的板栗。鴨蛋。藥材，去幫更多人端穩飯碗！咱這兒日子剛冒頭，更該挺直腰桿往前奔——等他哪天回來，盼見的是更寬的路。更亮的燈。更響的讀書聲！」
他轉身朝人群揮了揮手。幾縷白髮在風裡飄著，幾位老人抬手抹淚，朝他用力揮動枯瘦的手臂。何雨柱一咬牙，跨上吉普車，車輪捲起一陣黃塵，直奔縣城而去。
縣委招待所門前，晏旭東率一眾幹部列隊相送。他緊握何雨柱的手：「古雲鎮今年上繳的修路款，佔全縣三分之一——這錢，是從鴨棚裡啄出來的，從板栗殼裡剝出來的，更是從您腳底板磨出的繭子里長出來的！」
火車緩緩啟動時，地區已派出七支調研組奔赴古雲鎮。他們帶著筆記本。錄音機和滿腹疑問而來，想從鴨叫聲。炒栗香。新修的水泥路上，扒出一條可複製的活路。
京都站出口，婁曉娥牽著小五靜靜佇立。何雨柱一眼望見，三步並作兩步衝過去，一把將她摟進懷裡。
「家裡難為你了。」
婁曉娥指尖撫過他曬得發褐的臉頰，輕嘆：「你倒瘦得精悍，就是這臉，黑得像剛從炭窯裡爬出來。」
婁月「噌」地跳上他後背，小腿一晃一晃：「爸爸，帶山核桃沒？還有野莓子？」
「全揣著呢，回家現剝給你吃。」
