寫完以後他看了一眼。墨凡。這個名字在剛才那一瞬間從他的手指尖退了一下。不是消失。是給他讓了個位置。墨凡在排隊。
金阿姨推著清潔車往1123房間走。
今天走的是順時針走廊。她的車輪子在走廊地毯上壓出了兩道很淺的印痕。轉彎的時候她沒有減速，清潔車在拐角處車身斜了一下，抹布和清潔劑瓶子在籃子裡晃了兩晃。但沒有掉出來。她轉彎不減速這件事，已經練了三十多年。酒店走廊拐角的磚縫哪一塊比旁邊的高一毫米，她閉著眼睛都能繞。
1123的門開著。蘇婉已經走了。床上沒有疊被子。這是金阿姨的規定：客人退房的時候不用疊。讓床保持被人睡過的樣子，讓下一間房的空氣不會被“真空”嚇到。
她把清潔車停在門口。開始收房間。動作和平時一樣快。摘枕套的時候順便把床角的灰擦了，開啟衣櫃的時候用膝蓋頂著櫃門不讓它響，床頭櫃上有一個很小的圓形水漬，她停在那個水漬前面。水漬直徑不超過兩釐米。是剛才蘇婉放白瓷忘憂飲碗的時候，碗底在臺面上冷卻時吸出的水汽。
金阿姨用手背把水漬擦乾淨。然後把抹布放回清潔車裡。從車底層翻出了一個小紙盒。紙盒裡是她自己折的花。材料是客房廢棄的枕套。她把白色的枕套折成玫瑰的形狀。白色的玫瑰。
放在床頭櫃上。
“萬一有人來呢。”
說完這句話她的手上沒有停。她把窗戶開啟，讓停車場裡的模擬風穿堂吹進來。是早上的東南風。不是自然風。是穹頂的環境模擬系統按四季時令推出來的。但她知道今天早上的風是從秋生豆漿店的方向吹過來的。
米蘭達今天下午在花園裡多待了十分鐘。
三點鐘到花園是她的固定時間。但今天她三點零二分才到。比平時晚了。她到的時候手裡拿著那雙黑色的高跟鞋。腳上穿的是一雙布鞋。灰色的。沒有牌子。鞋底的紋路已經磨平了，是一雙穿了很久的布鞋。
她在花園的長椅上坐下來。不是平時離槐樹最近的那張長椅，是離停車場最近的那張。從這裡可以看到停車場的道閘杆子。杆子上的黃黑條紋在下午的光線裡沒有上午那麼刺眼，像一條舊毛巾上的裝飾線。
她坐了二十分鐘。沒有看手機。沒有看檔案。沒有敲桌面。就是坐著。風吹過來的時候她的頭髮往左偏了一下。她沒有整理。她每天在辦公室裡把碎髮夾到耳後夾無數遍。但這一刻她沒有夾。她想讓風自己決定頭髮該往哪邊倒。
蘇婉化成光的時間是下午五點。
她站在停車場入口。穿著那件深綠色的旗袍。手放在道閘杆子上。她的手指穿過杆子以後杆子沒有動，但她感覺到了一道溫熱。不是杆子的溫熱，是自己的手心在幾十年來第一次有了溫度。
光從她的指尖開始亮。不是金色。是淡淡的藍色。不是天空的藍，是旗袍染料的藍。江南布坊裡染了第八遍才染出來的那種藍。這種藍不會褪色。洗一百遍都不會淡化一點點。
淡藍色的光從她的指尖往上走，越過了手腕上的功德手環。手環在淡藍色光芒到達的瞬間亮了一下。手環發出的光是金色的。金色和藍色疊在一起的那一個瞬間，她的腳尖離地了。
光飄向穹頂。
穹頂的玻璃在淡藍色光芒碰觸的那一剎那發出了嗡鳴。很低很低的頻率。不是玻璃在震動，是穹頂的光感系統在識別靈能純度。純度穩定在合規範圍內。沒有觸發警報。淡藍色的光穿過玻璃的分子間隔，消失了。
鄭曉生站在花園的槐樹下。他手裡握著澄心晶。
等光全部消失以後，他低頭看了一眼窗臺。1123房間的外窗臺上多了一個東西。一粒極小的晶石。比上次那粒指甲蓋大小的更小。大概只有米粒大。在暮色裡發著微弱的暖光。
他把它撿起來。放在手掌心裡。是熱的。
他看了一眼停車場的方向。然後把這粒晶石放進了口袋裡。和第一粒放在一起。柴犬本子最後一頁的凹痕現在有兩個了。五層花瓣旁邊，多了一粒米粒大小的發光斑點。
他沒有交給謝梵羽。
他自己也不知道為什麼不交。可能是因為她之前說過“謝謝”。可能是因為溫良扶了牆。可能是因為金阿姨折的白玫瑰還放在1123的床頭櫃上。他給自己找了個理由：等攢夠了三粒再一起交。
但實際上他知道不是數目的問題。
是觸控。他把這兩粒澄心晶放在手心的時候，能感覺到裡面在跳。很慢。像某個遠到無法測量的地方有一個人還在呼吸。
