選擇
穹頂光球在六成的亮度上穩定下來之後，酒店的日子恢覆了某種“正常”。
不是一切覆原了。配額仍然是六成，展翅兒的調查令還有二十幾天，穹頂色溫的校正曲線雖然從加速變成了線性但每天仍然在降零點二個百分點。正常是一種精確的、脆弱的、隨時可能再次碎裂的東西。但所有人都不約而同地、小心翼翼地把它當成“暫時的永久”來活。
花園裡的彼岸花重新開了一小片。不是全部，是花田邊緣的十幾株。花莖高矮不一，最高的幾株有大概二十釐米的花梗，花冠直徑約五釐米，顏色從深紅過渡到了淺紅。金阿姨說是“正在恢覆”。她說“正在”的時候聲音很穩，但推清潔車的手比平時多推了兩下。不是急，是高興。
孟婆婆每天傍晚仍然去頂樓澆花。銅壺裡的三途河水溫度十六度，壺嘴的長嘴劃出的水線比冬天的時候細了一點點。不是水流變小了，是她的手更穩了。花田裡的土在六成亮度的穹頂光照下比冬天鬆軟了大概百分之二十。她澆花的時候哼的旋律不再是碎片的拼接，有了一個可以辨認的核心旋律。不是某個現成的曲子，是她自己編的。調子很簡單，四個音的迴圈。澆完第三排的時候她會把銅壺放下，用手擦一下水晶杯的杯底。這個動作她已經做了不知道多少遍，杯底被擦了太多次，已經擦得有點薄了。
鍾馗留在穹頂上的那道二十赫茲的光環還在。頻率沒有衰減。不是說它不會消失，是說它在忠實地執行自己最後的工作。光環的邊緣在夜間模式下呈現一種極淡的金色，色溫大概一千八百開爾文，比穹頂本身稍微高一點點。光環比穹頂的範圍大一圈，把整個酒店的地面都罩在一個極細的光圈裡。高翔在保安室的二十八號畫面裡發現，每天晚上當光環繞過花田的時候，彼岸花的花瓣會有一次極輕微的抖動。不是風，是光的共振。
鄭曉生在地面修了幾天的燈和鎖，又爬上來了。
天台是他的地方。
不是因為他第一次上來的時候在這裡看到了燈光師爺爺的藍光房間，也不是因為輔助燈的電容器和熱電偶感測器讓他的螺絲刀有地方用了。天台是他的地方是因為這裡能看到整個酒店。不是俯視，是能夠把所有東西收進一個固定的視野裡。有時候視野是讓人安心的東西。知道每一棟建築、每一盞燈、每一個亮點都還在原來的位置，就夠了。
今天的穹頂是中午的色溫。大概四千八百開爾文。比昨天高了大概兩百開爾文。不是因為配額又升了，是穹頂的校準系統在測試一個新的色溫曲線。溫良說鍾馗的那次共鳴震擊讓穹頂的核心控制系統“醒了”一小部分功能。不是全部恢覆了，是幾個以前根本不工作的感測器開始有讀數了。感測器回傳的資料不夠精確，偏差範圍正負一百二十開爾文。但夠讓輔助燈的光圈少閃幾下。
鄭曉生坐在天台的水泥護欄上。護欄高一米一，寬二十五釐米，坐上去剛好夠屁股。他把工具箱放在腳邊。裡面的螺絲刀是朝內的，扳手是朝外的。今天他不是來修東西的。今天天台的輔助燈都在正常工作，他擰了三圈校準螺絲之後燈就穩了。穩了之後他沒有東西可修。沒有東西可修的時候，天台就不是工作室，是休息的地方。他掏出了小本子。
封面磨破了一個角。內頁的角有些微卷。他把本子放在膝蓋上，翻到第一頁。
第一頁只有兩個字。
“想回家。”
這是他剛來那幾天寫的。是他發現自己“已經死了”之後第一次自己一個人坐在天台上寫的。那天寫了這兩行字之後他把本子合上放回口袋，然後站起來去修燈了。燈修好的時候他在輔助燈的散熱片上看到了自己的影子。他不是靈體，他是有影子的活人。影子在散熱片的金屬面上被拉扯得很長，從頭部到肩部到手臂。他看了大概幾秒，然後把本子塞回口袋。
他繼續往回翻。不是按時間順序，是從第一頁開始一頁一頁地翻看自己寫過的東西。
第二頁：“涼的手在抖。”
那是金阿姨握著去世老伴的手那一天。金阿姨的手是涼的。她放在床單上的白玫瑰上還有冰櫃的霜。那天晚上她在廚房做了南瓜餅，和平時一樣，油溫保持一百八十度。但那天她把紅糖加多加了一小勺。不是手抖，是想讓餅甜一點。
第三頁：“三十三個人。每個人的床頭櫃底下都有花。”
第四頁：“繡孃的牡丹開在床單上。她的床單永遠疊兩釐米。”
第五頁：“她說“這是忘憂飲。喝吧。喝了什麼都不怕。”不是不怕。是喝下去之後告訴自己不必怕。”
第六頁：“涼的手推著清潔車在走廊裡翻了五次。她說“我清潔了三十年”。但她的車翻了。不是老了。是情緒比車重。”
第七頁：“她在天台上。兩隻手都伸向陽光。陽光穿過她的手掌。她的肩膀沒有抖。但她的手腕在抖。”
第八頁：“第一次在酒店過生日。南瓜餅放了兩塊紅糖。一塊是正常的。一塊是金阿姨在單獨放的。”
第九頁：“涼的手說花又開了幾朵。冬天會過去的。”
第十頁：“馗爺鞠了一個九十度的躬。他說“牢籠挺好的”。”
第十一頁：“她哭了。但她不會讓人看到。”
第十二頁：“我看見了。”
”。譽榮是不，任責種一是勺金說。松不但。燙發在手候時的勺金著拿“：頁三十第
”。了力卸是。了氣生是不。響在芯鎖候時的門關。了關門後之室公辦回。兒會一了亮。六。了覆恢額配“：頁四十第
。的空是頁五十第
。的來出袋口被後之上合子本是，曲捲的微輕點一有緣邊的紙。字何任寫有沒。的淨乾是面紙。頁一後最了到翻，方地個那的深最痕摺面封過翻子本把他
。久很了想他
。上紙在放尖筆把他。聲一的哢。尾筆下一了按他。的黑藍芯筆，種那的去下按，筆珠圓的來順臺前店酒是筆。筆出拿裡袋側的袋口裝工從他
。字個兩了下寫
”。下留“
。了掉劃字個兩那把後然
。廓點一到看能還約約，下底格網的黑藍片小一在蓋覆被字個兩那後之完塗。塗覆反線橫的叉條多很用是，掉劃線直條一用是不
。字個兩了寫又。頁一下到翻他
”。下留“
。了掉劃又
。的下留後之覆反上面紙在尖筆是，末水墨的黑藍點一了沾上指手。痕凹下一了抹手用他。痕凹的微輕了現出上面紙。了重更力用次一第比候時的掉劃次這
。上合子本把他
。子鼻了進自候時的來過吹風是，的聞去意刻是不。了到聞後之鐘分八概大了坐上台天在他。號訊經神生產機有發揮植的度濃低極種這對會覺嗅的他，人活是他。到不聞靈的人活非，幾點零之分萬百概大，低很度濃的道味。道味的合混香花和草青的淡很種一了帶攜，樹花桂的園花過經，來過吹組模扇風的頂穹從風。北偏西是向風，秒每米五點一概大速風。的擬模是風的上台天
。前月個三起想他
。影的窄很道一了下投上背手的他在圈。手的他過穿有沒圈，面下圈到手把他。散的紫點一著帶緣邊，環暖的細很圈一是圈。圈的燈助輔了到看上台天在他。散消在在存的己自為以、靈是己自為以他。的反是子影的己自現發剛他天那。台天個這上次一第他前月個三
。子影有他
。人活是他
。的活是就他，修在還他要只。式方的”著活“在己自明證種一是”燈好修“得覺他候時個那。的亮修他是，的亮己自是不。了亮燈，螺準校的燈助輔下兩了擰刀螺用他。度五差概大度溫面表和部底的子箱，上欄護泥水在放箱工把他。久很了站上台天在他天那
。了掉劃後然，上子本在寫”定決終最“把他，後之了想以可。了想以可，他到得看人沒上台天。”定決“變會就了想旦一為因，事件這想能不下樓。事的想真認敢不下樓在己自件一豫猶在是，空放是不。鐘分十二概大，久很了坐。著坐是，燈修是不來上天今他。擰再要需不，置位的圈三在留停螺準校。作工常正在燈助輔。西東何任修有沒他天今
。定否是不掉劃
。”好備準沒還“是
。人的”下留意願我“說主會個一要需不需店酒道知不他但。人的西東修主會個一要需是，西東修他要需是不，他要需店酒道知他。片熱散的燈助輔偶電熱用續繼、螺準校擰刀螺用續繼、燈修續繼會天每他道知他。答回的整完有沒還他。答回的己自有”辦麼怎後之了下留“對要需人的主。”主“個一了差間之者兩這。”意願我“變”不得不“從他著味意”下留“是，留想不是不。”下留我“說好備準沒還他
。等是就。定限何任加不，”有會不遠永許也“加不，”到等能不能道知不“加不，件條何任加不面後”我等“在。人何任催有沒。年十幾概大了等。等是只。”下留須必你“說有沒婆婆孟。”下留意願我“說己自要需人個那，”人個一等“是的寫頁一後最記日的婆婆孟：是求需的。號訊的差誤有沒個一有測度溫頂穹讓偶電熱裝齒換閥氣修會生曉鄭：是求需的技。求需的是。求需的技是不”下留意願我“
。字行一了寫字的小很用他，夾的頁兩那在。間之頁二第和頁三十第的錄記記日到翻他。哢。下一了按又筆把生曉鄭
”。天幾等多再人的年十幾了等個一讓能不。久太了等“
。”定決“變”想“讓間時點一要需還己自道知也他但。”下留想“己自了道知他：是思意的夠。了夠是，了夠豫猶是不。上合子本把他
。邊一另的台天在羽梵謝
。向方的球頂穹朝面，段間中的欄護泥水側東靠：個二第是天今，位站定固個三有共一上台天在。後背在手左，側在放手右的。米釐十六是都幅步的步一每，直筆背脊的。”度零對絕“的音聲有沒是路走的但，十七之分百概大輕人活比要實確聲步腳的靈，靈是為因是不。音聲有沒候時的路走
。擬模向手的
