和每次一樣。這是她的一個習慣動作。她在天台上會把手伸向穹頂光球的方向，手掌攤開，掌心朝外。模擬陽光會在她的指縫間穿過，在她的手指邊緣畫一道極淡的半透明金邊。光穿過她的手掌時，光子在她的靈體結構中散射，散射角很大概四十五度，所以在她的手背方向形成了一層很薄的光暈。光暈的亮度很低，大概只有穹頂亮度的千分之一。
她知道光會穿過她的手掌。她每次都伸手，不是期待光不會穿過，是去確認“還會”。確認光還會穿過手掌，確認她仍然是靈體，確認她的存在感仍然維持在正常的範圍內。這是一種自我檢查，和高翔每天早上擰門鎖、和米蘭達每天早上數大堂地磚的反光角度、和溫良每天早上巡查固定路線一樣。是確認“一切還在原位”。
她伸了大概十幾秒。
然後把手放下了。
不是放手，是放下。放下的時候手臂自然地垂到身體兩側。她的左手下意識地拉了一下右手的袖口，把功德手環遮在工裝袖子裡。袖口的布料邊緣被翻折了一道約一釐米的窄邊。這是她的習慣：手環的亮度從來不給人看。不是亮度不夠，是不想讓人從數值裡讀到任何東西。她把袖口整理好，在水泥護欄旁邊站了幾秒。然後她轉身準備走。
她在門口停了一下。
“明天見。”
鄭曉生在天台另一端。距離大概十米。風是一點五米每秒西偏北。她說“明天見”的時候風剛好從她的方向往他的方向吹。聲音沒有失真。
他聽到了。
“明天見。”
他沒有站起來。他坐在水泥護欄上，把工具箱拿起來放在膝上。箱蓋的邊緣在褲子上壓了一條水平的摺痕。他隔著褲子捏了一下摺痕。是皺的。穿上會有印子。他沒有管。
謝梵羽走出天台門的時候，他聽到她的腳步聲。不是“沒有聲音”，是腳步聲的頻率變了。靈體在走下坡路面的時候地面反作用力的接觸時間會縮短大概零點一秒。因為靈體的慣性補償機制在坡面上會自動調節。她的步頻在跨過門框之後從九十三步每分鐘提升到了九十八步每分鐘。不是急著去別處，是臺階會讓步幅收縮，步幅收縮之後步頻會自然提高。
她走了。天台只有他一個人。
溫良在花園裡。
今天是他的固定巡查路線經過花園的時間。他的雙手交疊放在身前，茶沒有喝。他站在花園的石徑小路上，面前是被金阿姨照顧得很好的那幾株花。花莖高矮不一，最高的幾株迎風微微在晃。晃動的頻率是風的一點五米每秒乘上花莖的彎曲係數，大概三到四赫茲。
他在花園裡停了大概三十秒。和平時一樣。他每次巡查都會在某個地方停大概三十秒。不是規定，是習慣。他說過“停下來才能看到不該停的東西”。他今天停的位置是花田邊上那張石凳的正前方，距離石凳大概一米。
他沒有看花。他在看人。
在花田的東側盡頭，金阿姨推著清潔車在空房之間走。她的推車停在了一間門前掛著“空房”牌子的房間前面。她從車上拿下來一朵花。不是彼岸花，是酒店花園裡摘的白玫瑰。白玫瑰花瓣的邊緣有一點微微的褐色。是開謝了一點，不是壞了。她把花放在空房的床頭櫃上，花瓶是透明的，水位大概到瓶身的三分之一。
然後她推著清潔車走了。轉彎不減速。在下一間空房她又停了一下，又放了一朵花。
“萬一有人來呢。”
她的聲音從走廊裡傳來，剛好飄到花園的方向。溫良聽到了。他沒有笑，但他的第三隻眼周圍的紋路在微微發光。很低，大概零點一坎德拉。
鄭曉生從天台的樓梯走下來，經過了花園。他看到溫良在花田邊站著，走了過去。溫良沒有回頭，但他開口了。
“日記看完了。”
“看完了。”
“最後那頁寫了什麼。”
“她在等一個人。不是因為“不得不”而留下的活人。”
溫良把茶杯端起來。不是喝，是看。看杯子裡水的表面張力。水的表面張力係數在十六度下大概是七點三乘十的負二次方牛頓每米。杯壁和水的接觸角大概二十度。他看了大概五秒，然後把杯子放下來。
“她在你來的第一天就知道了。”
。話說有沒生曉鄭
”。久多等能還道知不是概大，候時的字行那寫但。起得等。天幾這急不。年十幾了等。人的”意願“說己自、下留己自、來走己自個一要想。工是就的撿想不最，人的子輩一了撿。道知。工的到撿被。願自不下留的”名點被““。生曉鄭朝面轉，上凳石在放杯茶把良溫”。下留而”名點被“為因人活個一讓想不。定決己自須必人等被為因是，你驗考想為因是不。你訴告有沒。的來進走著活是你道知就眼一第的你到看。別區的人活和靈出看眼一能。人通普是不婆婆孟“
。了收吸子葉的樹花桂被後之秒五點零概大了播傳裡間空放開的園花在音聲。茲赫千一概大。聲擊屬金的輕很個一了出發，下一了手扳和裡子箱在刀螺。手右到換手左從箱工把生曉鄭
”。了掉劃都遍兩了寫。”下留“遍兩了寫我但。好想沒我“
”。急不。本副的你等會只。文作看你讓會不。定決是不，文作是的完寫次一。的完寫次一是不來從，人的來下留正真“。失消金。上閉眼隻三第把良溫”。的常正“
。下一了停後之步兩了走他但。眼一後最生曉鄭看有沒他。臺前堂大、道通全安的房廚、房空間三的翼東樓副過經要還他。完走沒還線路定固的他。了走良溫
”。西東修用不天今你“
。答回有沒生曉鄭
”。的好得修。字個兩這”下留“是。閥氣是不，燈是不。了修在經已天今你“
。舍宿工員到回生曉鄭。上晚
。屑碎泥水的台天和灰的室存庫點一了沾底靴，靴裝工的穿天今他著放上地的尾床。冊手修維的店酒本幾、子杯、箱工。西東多放有沒上桌。櫃式嵌的小個一、椅木把一、桌書張一、床人單，大不間房。間三第數倒頭盡廊走在舍宿的他
。的熱是疤。疤有口虎的他。鐘分每下二十七是跳心的他。線界分條那的”渡要需不“了過船渡但，船渡回一過坐他。死有沒他。己自到看裡子鏡在他。的涼是水。臉把一了洗他
。下兩拍要需頭枕的天今是，平不是不。拍了拍頭枕把。邊床在坐他
。西東個一出掏下底頭枕從他後然
。子本小
。糙的微輕有去上指手，面平的薄薄層一凝上面紙在末水墨的黑藍。了幹經已跡墨。”下留“遍兩了塗被頁一那。頁一後最到翻他
。下一了按。筆起拿上櫃頭床從他。的空，的淨乾，的新是頁一下。頁一那過翻子本把他
。哢
。字行一了寫上頁白空的新嶄在他
。”掉劃後然下留“是不。”下留“是不
”。見天明“：道寫他
。袋口回放，上合子本把他
。他等台天在會。”去“說羽梵謝。米毫幾點零了積灰的上子葉，速轉的扇風修。台天去會他天明
。金的淡淡，茲赫十二。在還環。藍深的文爾開百八千一是下式模間夜在頂穹的外窗。了關燈的舍宿。來下躺他
。度溫有但，有沒。的暖微是中暗黑在疤的口虎。上邊頭枕在手，了翻他後然。兒會一了呆裡暗黑在他
：聲一說他對，台天上走會羽梵謝上早天明。”呢我有怕別“說，下三咚咚咚，框門的室安保敲頭拳用會翔高上早天明。磚瓷反數臺前在會達蘭米上早天明。花放房空在會姨阿金上早天明。事件一另道知他但。事的證保能不件一是”後以“道知他。天一要都的算人何任比許也天八十二的兒翅展。點分百個二點零降再會還許也頂穹的天明。樣怎會天明道知不他
”。見天明“
。裂條這過修沒但，西東多很了修他。的來下留季雨個一上是，寬米毫幾點零概大，裂的細很條一有落角板花天到看他。西東的微細很到看能後之暗黑應適在睛眼的他但。灰的糊模是中暗黑在的板花天。板花天兒會一了看睛眼開睜他
。修想不是。了不修是不
。修以可西東有還天明他明說就，在還裂
。見天明
