第12章 小狗在南洋的第四年，隔壁的房子空了小半年，某天傍晚忽然來了一輛牛車，拉著一家三口和滿當當的家當。
新鄰居姓周，男主人矮壯敦實，女主人瘦高利落，他們的兒子看起來跟張海蝦他們差不多年紀，叫周林，靦腆話少，搬來那天一個人扛了七八趟行李也沒吭聲。
張海皎趴在院牆上看熱鬧，目光很快就被牛車尾巴上那隻狗吸引住了。
那是一隻黃褐色的土狗，肚皮鼓得幾乎要拖到地上，乳房漲得圓滾滾的，走兩步就要趴下來喘一陣。它的毛色還算乾淨，看得出主人家在路上照顧得仔細，但那副走不動路的樣子實在讓人看著揪心。
它被從牛車上抱下來的時候，肚子貼著地面蹭了一道灰印，哼唧了兩聲，安靜地趴在新院子的門廊下不動了。
張海皎每天早晚都要去牆頭看一眼。
她先是從院牆那邊探出頭，後來覺得不方便，乾脆繞到隔壁門口蹲著。
每天早上去督辦府前蹲一次，傍晚回來再蹲一次，有時候兜裡揣著早上買的果子，掰碎了擱在乾淨的葉片上遞給它。
母狗嗅了嗅，張嘴慢慢吃了，尾巴在地面上掃了兩下。張海皎就蹲在旁邊看它吃完，等它重新趴下去閉了眼，才拍拍膝蓋站起來回家。
它肚子裡的崽子沉甸甸地墜著，四條腿撐著身軀明顯吃力。張海皎蹲在它旁邊的時候常常安靜地看很久，手指懸在它鼓囊囊的肚皮上方，始終沒有落下去。
張海鹽有次跟著她去看了一眼，蹲在她旁邊觀察了一會兒，用胳膊肘碰了碰她：“喜歡？等它生了，向周家要一隻過來養唄。小狗崽子肉嘟嘟的，養大了還能看家。”
張海皎盯著母狗垂下來的耳朵看了一會兒。
“不要。”她說，站起來拍拍褲腿，轉身走了。
張海鹽蹲在原地撓了撓頭，看著她的背影，又看了看門廊底下趴著的母狗，嘖了一聲跟上去。
半個月後母狗生了。
五隻小狗蜷在母狗身邊，粉色的鼻頭擠在一起拱來拱去找奶喝，眼睛還沒睜開，細軟的絨毛被母狗舔得溼漉漉的。
張海皎那天在隔壁院子的門檻上坐了很久，看著小狗挨挨擠擠地縮在母狗肚皮底下，吧唧吧唧地吃奶，母狗伸著舌頭挨個舔它們的頭頂。
周林端了碗水出來給張海皎，見她盯著狗看，主動開口說：“你喜歡的話，送你一隻。等它們再大些，斷奶了就能抱走了。”
張海皎搖了搖頭。
她最後看了一眼母狗——那隻狗側躺在地上，腦袋擱在前爪上，眼皮沉沉地閉著，胸口的起伏淺而緩，像是耗盡了所有力氣。
她站起來，對周林說了聲謝謝，轉身回了自己家。
晚飯桌上張海蝦煮了一鍋白蘿蔔燉肉，熱氣騰騰地端上桌。
張海皎夾了一筷子蘿蔔放進嘴裡嚼著，目光落在窗臺那些貝殼上，半天沒挪地方。張海鹽在她對面敲了三次碗沿她都沒聽見，張海蝦把一勺湯添進她碗裡，她才像被驚醒似的眨了一下眼。
“阿月。”張海蝦放下湯勺，“怎麼了？”
張海皎低頭看著碗裡慢慢漾開的油花，手裡的筷子擱在碗沿上，沉默了很久。
“它快死了。”
張海蝦和張海鹽對視了一眼。
張海鹽放下筷子，“誰啊，誰快死了”
。推了推側那往鍋的燉把地靜安，白泛節指的菜夾沒卻子筷著握著看，睫眼的垂低著看他。話說沒蝦海張
。氣嘆的輕輕母周和聲話說的了低林周來傳壁隔，上早天五第
。吸呼的靜安點一後最狗母隻那裡子院壁隔了過蓋，著響地噹噹叮叮片銀，遍一又遍一了撥鈴風亮月串那把裡間房在，看去過沒，刻片了聽上邊牆院在靠皎海張
。來回酒瓶三買去鹽海張讓晚傍天當蝦海張
。碎層一著漾下底月在酒的珀琥，了滿斟都碗個三給蝦海張。邊口瓶酒和上桌石在沾，來下落搖頭枝從風被瓣花金的碎細，花了開早年今樹桂，的融融暖風夜的月四洋南。了下坐裡子院在人三後飯晚
。抹了抹子袖拿，氣口了哈，口大一了喝碗起端鹽海張
”。你帶敢沒，的喝是都倆我，邊父師在前以“，皎海張看頭轉他”。酒喝你帶回一頭“
。漪漣的小細出晃上沿碗在酒，碗著捧手雙皎海張
。些慢會應反候時的話說但，顯不是倒蝦海張，的撲撲紅是總臉的鹽海張候時的來回，門出溜地祟祟鬼鬼人個兩，酒喝去出躲會爾偶鹽海張和蝦海張年幾那城廈在。事回麼這是像好，想了想
。究追多沒也，西東買去說吾吾支支人個兩，了兒哪去們他過問候時那
”。算也酒喝，點一會要都麼什人家張說。的喝上頂屋的館案檔在坐人個兩們我，酒花桂的年十壺一了開姑姑，來回沒務任有倆你，天秋的年一有“，說”。酒喝我過帶姑姑實其“
”。心偏父師“：聲一了嘖鹽海張
。碗半了續碗的把默默，聲應沒蝦海張
。了開敞就話著喝著喝酒
。了口開然忽，沿碗著攏手兩，上蓋膝在擱碗把。明分得看下底月在，耳到漫骨顴從，紅的薄薄層一了浮上臉去下壺半，好算不量酒的皎海張
。裡氣香的花桂在散慢慢，來出送風夜被，大不音聲
