簾外雨聲潺潺，像無數細小的手指在撥動春日的琴絃。沈汐和睜開眼時，殿內只點一盞鎏金小燈，燈火被風掀得東倒西歪，卻依舊溫柔地落在榻前人的側臉上。蕭華雍倚坐在腳榻邊，單手支額，另一隻手卻緊緊握著她的腕，彷彿怕她在夢裡也會被人奪走。他臉色蒼白，唇色淡得近乎透明，唯有睫羽在燈火下投下一道濃黑的影，像一柄收攏的羽扇，遮住了眼底的青黑與倦意。
她微微一動，他便驚醒，眸中血絲未褪，卻在對上她視線的剎那亮了一下，像寒夜裡突然迸出的火星。“醒了？”聲音低啞，帶著徹夜未眠的澀意。沈汐和沒有立刻回答，只是靜靜地望著他，彷彿要從這張病弱的臉上看出昨夜風雪的痕跡。她記得毒發時的劇痛，記得雪魄盞碎粉入口時的冰涼，也記得——他在金鑾殿前長跪時，雪落滿肩的孤絕。此刻他握著她的那隻手，掌心滾燙，指腹卻纏著新的繃帶，血痕隱隱透出來，像一條不肯癒合的河。
“殿下跪了多久？”她開口，聲音輕得像風拂過銅鈴，卻帶著一絲幾不可察的顫。蕭華雍笑了笑，笑意裡帶著慣常的自嘲：“記不清了，左右是跪給天下人看，也是跪給你看。”他說得輕描淡寫，額前卻有一道未愈的傷，血痂被燈火映得發亮，像一條橫亙在眉心的斷線。沈汐和伸手，指尖輕觸那道傷，動作極輕，彷彿怕弄疼了他，卻又忍不住想確認那傷是真的存在。指尖觸及血痂的瞬間，他微微一顫，卻未避開，反而將臉更貼近她的掌心，像一頭終於卸下防備的獸，貪戀那一點溫度。
“疼嗎？”她低聲問。他沒有回答，只是閉了閉眼，睫毛在她掌心輕輕掃過，像羽毛拂過水麵，激起一圈圈看不見的漣漪。半晌，他才開口，聲音低得近乎耳語：“疼，卻值得。”三個字，像三枚釘子，輕輕敲進她心口最柔軟的地方。沈汐和忽然覺得胸口發緊，彷彿有人以細線勒住她的心臟，一寸寸收緊，卻又帶著奇異的甜。她從未想過，會有人以命為注，只為換她平安醒來。
窗外雨聲漸密，風掠過簷角，吹得銅鈴亂撞，像無數細小的牙齒在啃噬夜色。殿內卻安靜得能聽見彼此的心跳。蕭華雍依舊握著她的腕，指尖貼著她的脈，彷彿要透過那一點微弱的跳動，確認她真的回來了。沈汐和任他握著，目光卻落在兩人交疊的衣袖上——他的素衣被雨水打溼，顏色愈發暗淡，而她的中衣卻乾淨柔軟，顯然是被人細心換過。她忽然想起，自己昨夜毒發時，是他以口渡藥，以血為引，將雪魄盞碎粉送入她喉中。那一刻，她意識模糊，卻分明感覺到他唇間的顫抖，像一片即將融化的雪，帶著不顧一切的灼熱。
“殿下，”她輕聲開口，聲音裡帶著一絲不易察覺的柔軟，“若有一日，我再陷險境……”她未說完，他便己抬頭，指尖按住她唇，掌心溫度滾燙，像是要將她所有未出口的話都烙進肌膚。他低聲道：“不會有那一日。”聲音啞，卻帶著不容置疑的狠勁，“若真有，我便讓整座京城給你陪葬。”沈汐和怔住，忽然覺得眼眶發熱，彷彿有溫熱的液體要奪眶而出。她從未想過，會有人以這樣決絕的姿態，將她納入羽翼之下，不許她再受半點風雨。
雨聲漸歇，一縷天光自窗縫滲入，落在兩人相握的手上。沈汐和微微一動，指尖與他交扣，掌心相貼，溫度交融，像兩柄終於合鞘的刀，刀尖指地，卻隨時準備並肩上撩。她忽然俯身，額頭抵著他眉心，動作極輕，像怕碰碎什麼。呼吸交纏，香氣與藥味交融，竟生出幾分暖意。半晌，她低聲開口，聲音散在黑暗裡：“殿下，我沈汐和的人，要跪，也只能跪我。”話音未落，她己伸手，自他髮間取下一枚小小玉簪——那是先皇后遺物，亦是太子身份的象徵。指尖輕彈，簪碎成兩段，一段落入她袖，一段置於他掌心，“斷了，便不用再跪。”蕭華雍合攏指尖，血順著玉痕滲出，卻未皺眉，只低笑：“好，日後只跪你。”
窗外，雨停風起，吹得銅鈴急震，像為這場私誓敲了邊鼓。殿內卻安靜得能聽見彼此的心跳。沈汐和閉了眼，指尖插入他髮間，聲音低得近乎哽咽：“若有一日，我連你都護不住……”他截斷，以指抵她唇，掌心尚沾他的血，溫度冰涼：“那便我先死，省得你操心。”
天光漸盛，雨珠沿簷滾落，像無數細小的玉碎。殿門輕響，內侍捧著新煎的藥進來，卻在門口猛地頓住——榻前，硃紅與素白交疊，像一株並蒂的毒蓮，根紮在血與火裡，花卻開在黎明之前。沈汐和微微側首，眸中映著窗外初升的朝陽，像燃著兩簇小小的火焰，溫暖而明亮。她輕聲開口，聲音散在晨光裡：“殿下，我醒了，也醒了心。”蕭華雍低笑，指尖拂去她鬢邊水珠，聲音溫柔得像刀口舔蜜：“好，我們一起活。”
風雪未停，卻掩不住殿內逐漸升溫的呼吸。銅鈴輕震，像為這場生死契闊敲了邊鼓。他們未再言語，卻於晨光裡相擁，衣袂交疊，像兩柄終於合鞘的刀，刀尖指地，卻隨時準備並肩上撩，刺穿所有舊律與新仇。自此，太子不再是太子，郡主依舊是郡主，卻於這深宮一隅，以血為契，以命為聘，重新寫下屬於他們的局。風雪未停，卻再掩不住掌心相貼的火焰——那是情深可見，也是向死而生。
