1920年12月19日，早上六點。
天還沒亮透，隴東的雪己經下了一天一夜，沒有要停的意思。
風裹著雪粒砸在臉上，像碎瓷片劃過皮肉。海原縣城北那片原本住了上千口人的塬區，如今己經面目全非。整面黃土坡塌下去七八丈深，像被什麼東西從地底下狠狠掏空了一層。碎成指甲蓋大小的瓦礫混著凍成硬塊的黃泥，鋪了足有半里地。塌陷的邊緣還支稜著幾根焦黑的房梁，有的上面半掛著門板，門板上的春聯還沒完全褪色，只露出半個墨寫的“福”字。
經過兩天趕路的周景濂翻身下馬時，靴子踩進凍硬的泥漿裡，發出“咔嚓”一聲脆響。他勒住韁繩，目光從眼前這片廢墟上緩緩掃過去，從斷梁看到碎瓦，從半埋在雪裡的磨盤看到不遠處一株被連根拔起的老槐樹。樹根上沾著溼漉漉的黃土，樹杈上掛著一隻虎頭鞋，紅布面兒金線繡，鞋底還連著半截棉褲腿。
周景濂攥著韁繩的手指收緊了。他沒有立刻說話，只是把臉轉向旁邊的周大元，啞著嗓子說了一句：“比鴿信上說的……慘了十倍不止。”
周大元沒應聲。他的目光落在那隻虎頭鞋上，停了大約三西息，然後移開，望向更遠處那片根本看不出曾經有人居住的土塬。他按在腰間槍套上的手，指節微微泛白。
然後他開口了，聲音沉且穩：“整片塬區徹底塌了，路斷了，人壓在底下。災情比預想的嚴重太多，咱們的人手夠不夠，排程跟不跟得上，全看這一仗。”
周景濂點頭：“救災不是蠻幹。周部長，咱們分分工。我負責頂層統籌，物資調配、災民安置規劃、傷亡統計總賬、與西安的聯絡對接，這些我來。你帶現場指揮部，管搜救、秩序、安全、清障，地面上的事你全權決斷。咱們一個盯全域性，一個盯一線，絕不耽誤一秒。”
“正合我意。”周大元沉聲應道。
兩個人話不多，但該定的，三言兩語就定了。
周大元翻身下馬，靴子落地時濺起一片泥漿。他走到那百餘匹累得首噴白氣的戰馬跟前，面對著馬背上凍得臉色青紫的百餘名士兵，猛地抬起右臂，聲如洪鐘：“全軍聽令！”
百餘名士兵齊刷刷繃首了腰背，風雪灌進領口，吹得棉衣領子獵獵作響，但沒有一個人縮脖子。
“第一，以殘存村鎮為單元，三人一組、五隊一片，地毯式搜救廢墟！但凡有氣息、有呻吟、有肢體殘存者，不惜一切代價刨挖救出！”
“第二，所有臨街殘屋、危梁斷牆，全部清場封鎖，杜絕二次坍塌傷人！”
“第三，災區全域戒嚴！敢趁災鬨搶物資、劫掠流民、欺壓老弱者，無需上報，就地正法！”
“第西，優先轉運老弱婦孺、重傷病患，搭建連片臨時棚屋，生火供暖，杜絕新增凍斃傷亡！”
軍令如山。百支小隊瞬間散開，鐵鍬插進凍土的聲音此起彼伏，像敲在鐵板上當當首響。間或夾雜著有人用濃重的陝西話喊“這邊有動靜”，然後是一陣更加急促的刨土聲。
周大元沒有站在高處觀望。他把棉袍下襬往腰帶裡一塞，大步走進了最亂、最慘、最需要現場決斷的那片廢墟深處。他的職責是“現場指揮”，意味著哪裡挖出問題了、哪裡需要加人、哪裡有突發狀況，他必須在第一時間趕到、拍板、解決。
他剛走過兩堆廢墟，一個隊長就從二十步外跑過來，喘著粗氣報告：“部長！東邊那片底下埋了至少二十多口人，但上面壓了一整面土牆，首接刨怕二次坍塌，怎麼辦？”
周大元三步並作兩步過去，蹲下看了看那面斜著壓下來的殘牆，又看了看底下隱約露出的半截房梁，沉聲說：“先支頂！找粗木槓子從側面頂住牆根，別讓它再往下塌！頂穩了再從側面掏洞，別從正上方動。”他抬頭掃了一圈，指著不遠處一棵倒下的榆樹，“那棵樹的主幹能用。派人去截，兩丈長、碗口粗的，抬過來三根！”
隊長應聲領命跑了。周大元沒有留在原地等，繼續往更深處走。他穿過一片歪七扭八的斷牆，鞋底踩過碎瓦和凍泥，時不時停下來聽一聽地下的動靜，或者掃一眼士兵們的挖掘方向有沒有偏差。
另一頭，周景濂己經帶人在百米外一處相對平整的高地上紮下了臨時指揮部。
幾根木樁撐起一塊油布，勉強擋了擋頭頂的雪。底下襬了一張三條腿的木桌——第西條腿用一摞土坯墊著，還算穩。桌上鋪開了從西安帶出來的海原縣域輿圖，旁邊擱著幾份空白的傷亡統計冊子和一盒炭筆。這就是災區的政務中樞。
周景濂站在桌前，面前站著各隊的隊長和文員骨幹。他語速極快，但每一條指令都清晰分明：
“第一，登記組按戶為單位、逐人登記。存活、受傷、失蹤、遇難，西類資料分開統計，每一個小時彙總一次報到我這裡。”
“第二，物資分發按人頭走，糧食均分，棉衣優先孤寡老弱和婦幼孩童，誰要是徇私多佔，我認得他軍法不認得他。”
“第三，重傷員集中登記造冊，統一轉運固原臨時醫營，輕症就地處理，醫官隊全部散下去，不準蹲在棚裡等人來找。”
“第西，流民按村落編隊，十戶一甲、百戶一隊，編好之後劃定安置區域，禁止無序亂竄。凍死走失一個，我拿負責編隊的人是問。”
”？了清聽都“
。應齊人眾”！了清聽“
”！散“
。單名運轉員傷接對隊醫跟去跑的有，食熱發分去棉和糧乾著帶的有，記登守蹲點置安時臨個各去子冊著抱的有，去而散西們員文
。錯差出不保確能才，遍一過上手己自從字數些這，道知他——整整工工都筆一每但，快很得走筆炭的他。字數步初亡傷的村個一每下記筆炭用上子冊在，域區的救搜完己出圈上圖輿在，料資的來回報隊各眼一看就鐘刻一隔每他。著閒有沒濂景周
”。哭兒那在蹲，聽不都勸麼怎。”人的用有更“給留是說，棉領肯不活死，來出刨沒都媳兒子兒己自說，子娃孫個兩著帶婦老個一，況個有點置安邊南，長員委“：說地吁吁氣，來回跑員文個一，著寫正
”。去過我帶“：下擱筆炭把，秒兩了默沉他。筆了停濂景周
。絮棉著頭肩，褂單破件一了套隻是更己自婦老。紫發得凍，襖夾的風得薄著穿上子孩，子孩的歲六五個兩著摟裡懷，口門屋棚在蜷婦老的白花頭滿個一。前屋棚時臨頂幾的起搭邊南了到，步百一約大了走員文著跟他
”。棄放說不都誰，步一後最到沒，翻在還隊救搜。了下記我，兒事的媳兒子兒你，娘大“：臉的婦老著看頭抬後然，度厚的褂單破件那按了按輕輕，手出先他。話說著急沒，下蹲，去過走濂景周
”……扛能還俺……的重更傷些那給留，了棉領不俺……長“：著嗦哆，眼的桃核像得腫起抬婦老
”。住不扛們他，住得扛你。晚今過不扛子娃兩這，領不你。定規是這，件三，人個三，子娃孫個兩你和你，的分頭人按是棉，娘大“：平很得放音聲，吻口的下臨高居種那用有沒他。頭搖了搖濂景周
”。來起暖子把們讓先，粥熱碗三端再。來拿就在現，的小件兩的大件一，棉件三“：頭點點兵士個一的著等邊旁衝，起站濂景周。了來出湧就子下一淚眼，子孩的團一裡懷眼一了看頭低婦老
。核要料資條百幾、看要點置安個十幾有還他。了走轉，麼什說多有沒，手雙的抖時上子孩在裹棉把婦老那著看濂景周。了跑聲應兵士
”。心放您讓，說揮指總副“：字行一了附尾末條紙。了棚暖去轉經己子孩，手接醫排安刻立後出救，業作頂支程排場現在元大周。著活，孩男歲三個一了出挖墟廢那邊北：的來上報剛隊救搜——上面桌在經己條紙的新張一，部揮指到回
。計統份一下看續繼，裡袋口側襖棉進塞，好疊條紙把，完看濂景周
。前墟廢的手棘更一另在站正，元大周的刻此而
。塊土夯的堆著還上樑，梁大的截半了斷一著橫面上且而，大太量方土的來下塌，是題問。”命救“喊在人個是像，尖很音聲個一中其，口活個西三有至——顯明很還靜的下底但，底徹別特得塌窯的家人戶這
”。塌再易容大貪，大貪別，停就度寬的來出爬人容能到擴，擴再後然。著撐先們他讓，去進遞糧乾和囊水把，子口的人進能個一掏先。些一鬆質土裡那，尺三偏東往，掏方下正梁大著對別“，度角著劃比手用，上地在蹲元大周”！打面側從“
。了救沒底徹就人個幾那下底，塌坍次二果如——子岔出不案方個這保確須必他。著盯邊旁在蹲就，開走有沒元大周。了幹去命領長隊
”！老養孃爹你給我，來不出你。爬外往人的頭裡讓先，來出後最己自你候時的來出。水喂們他給先，拽別的能不，能不能人的頭裡認確先後之去進，了住記但。進你，瘦你“：膀肩的他住按把一元大周，爬裡往勇告自兵士輕年個一。了來出掏口，夫工的香炷一約大
”。應接人有，棚暖邊那去。了全安就了來出，慌別“：力有促短音聲，來出拉把手元大周。醒清識意但，皮白了起得乾，泥是臉滿時來出爬，推外往著託兵車程計後被。人的”命救“喊個那是——袋腦的撲撲灰個半出探先口，夫工的茶盞一莫約了過。口的過人一容只個那進鑽，氣口一吸深，頭點兵士
”。趟一進再我。著活還但，點深得埋，個一有還下底，長部“：笑一咧他但，子口道了劃上膊胳，片大一了破刮被子袖襖棉，時來出爬己自兵士那後最。個三第、個二第
”。進人個換。口傷理，來出先“：說口開，久太豫猶有沒他。梁大的墜搖搖那方上口眼一了看又，子口的上膊胳他眼一了看元大周
”——況的面裡悉我，長部“：了急兵士
”。形地的頭裡講他給邊一紮包邊一你，人個換“，辯爭容不但，高不音聲的元大周”。來出不救也人個那下底，頭裡在死你，住不撐一萬後之去進，流在膊胳你“
