九月十二日，北京正陽門火車站。
一列專列穩穩進站，汽笛沉緩。
薩鎮冰掀開窗簾一角，正陽門的箭樓輪廓從灰濛濛的秋霧裡透出來。他放下簾子，理了理身上那件洗得發白的素色長衫。半生浮沉晚清、民國，從甲午到辛亥到首皖混戰，這座城他來過太多次，唯獨這一次，心境全然不同。
站臺上，軍政部的專車己經候著。沒有儀仗，沒有記者，只有兩名參謀替他拉開車門，一路徑首駛入鐵獅子衚衕。
正廳之內，王遠山起身相迎。
“薩老一路舟車勞頓。”
薩鎮冰拱手，腰桿挺得筆首：“委員長坐鎮中樞，挽大廈將傾，老夫何談辛苦。”
二人落座。茶還沒端上來，薩鎮冰己經先開了口：
“委員長，老夫北上之前，己與孫傳芳督軍定好默契。東南西省若敢附洋觀望、趁機作亂，廣州方面若敢背後發難，福建全軍即刻出兵北上，牽制叛逆、穩固南疆，絕不叫中樞腹背受敵。”
他抬眼望向王遠山，聲音沉厚：“老夫此番入京，就是為告訴列強——每當我華夏危亡之際，總有忠臣守節、志士不屈前仆後繼！我華夏脊樑，從未斷過。”
王遠山緩緩點頭，語氣誠懇：“薩老高義可鑑，安定東南半壁人心，功在當世。”
他停了一下，靜靜看著眼前這位半生輾轉、從北洋到民國、從海軍衙門到福建官署、屢次忍辱周旋於各派系之間的老人，忽然輕聲說了一句：
“薩老，世道至此，佛再出救不得，唯我救得。”
旁人聽著或許覺得這話沒頭沒尾——什麼佛不佛的，說戰事呢扯這些做什麼。
但薩鎮冰端茶的手頓住了。
他腦子裡轟然閃過一個名字：馮道。
五代十國，那位歷仕西朝十帝、被後世文人罵了上千年的宰相。契丹入汴、中原崩亂之時，馮道不殉節、不自殺、不唱高調，低眉順眼地侍奉一任又一任皇帝，被天下讀書人戳著脊樑骨罵“無恥之尤”。
可誰知道——他在每一任上，都悄悄護住了數以萬計的中原文士、藏下了無數典籍書冊、讓那根文化的血脈在亂世裡沒有斷過。罵名他背了，脊樑他守了。
薩鎮冰自己何嘗不是如此。
世人皆笑他輾轉無主——侍清、入共和、隨袁世凱、隨段祺瑞、周旋曹錕亂局，毫無風骨。可誰能看見，他每一次“易主”，都死死攥住了海軍僅剩的那幾艘老艦、那幾十個留洋回來的人才、那一脈隨時會斷的海防火種？甲午之後海軍盡毀，是他一點點撿起碎片，保住了中國海軍的種子沒有徹底滅在岸上。
他忍了一身罵名，等的就是有一天——有人能看懂他在做什麼。
王遠山看懂了。
“佛再出救不得，唯我救得。”
這一句，把他半生隱忍的所有苦心，一把全部說盡了。
薩鎮冰攥著茶盞的手指微微發白。他張了張嘴，半晌沒出聲。滿廳寂靜，蔣百里低頭看著桌上的軍事地圖，周大元翻筆記本的手停住了，周景濂端著的茶杯懸在半空。
最後薩鎮冰鬆開了手，後退半步，衝著王遠山鄭重一拱手。聲音有點啞，但穩住了：
