那隻眼睛貼在門縫底下，瞳孔佔據了大半個眼球，黑沉沉的，像是所有光線都被吸了進去。它一眨不眨，安靜得出奇，只是盯著我和景昕攤開的掌心。那顆晶核還在跳，一下，一下，隔著幾步遠，把微弱的溫熱透過空氣送過來。
景昕動了。他往前邁了半步，蹲下身，跟那隻眼睛平齊的位置。門縫窄，只能看見半隻眼珠子，灰白色的虹膜邊緣帶著細密的裂紋，像乾涸的河床。
他開口了，聲音很輕，輕得幾乎被風鈴的悶響蓋過去。
“……小北？”
那隻眼睛猛地眨了一下。瞳孔縮了縮，又鬆開，然後眼眶周圍的肌肉抽動著，像在努力辨認什麼。過了好幾秒，門縫底下傳來一個模糊的聲音，含糊而艱澀，像很久沒用過喉嚨發音。
“……哥？”
景昕整個人像是被抽了一棍子。他跪在門邊，額頭抵著門板，右手撐在地上，繃帶底下血洞的位置又在搏動，頻率亂了，急促起來。他張了幾次嘴，沒發出聲音，最後只能把臉埋進臂彎裡。
我在旁邊站著，看著這一幕。掌心裡的晶核還在跳，熱了一些，像在呼應門外那個東西。我低頭看了看自己手心裡的晶核，又看了看門縫底下那隻眼睛。那個聲音貼著門板又響起來，每個字都像是被砂紙磨過。
“……店。那個人。麵包。”
它說的字很少，斷斷續續，但每個詞都咬得清楚。景昕抬起頭，眼眶紅透，聲音嘶啞得不成調。
“小北，是你在說話？你怎麼變成這樣的？那個人對你做了什麼？”
門外安靜了片刻。然後那隻眼睛往上抬了抬，似乎在費力地組織語言。過了很久，它才又開口。
“他……讓我變。麵包。我幫他。變很多。他走了，不回來。我就等。”
它的目光移向景昕的掌心，那隻纏著繃帶的手。瞳孔縮了一下，又放大了。
“哥。你拿走了。我的。”
景昕低頭看著自己右手，繃帶底下那顆融合了一半的晶核，雖然被他挑出來放在櫃檯上了，但掌心那個血洞還在抽動，殘餘的痕跡還連著血脈。他攥緊了左手，指節發白。
“小北，哥不是故意的。哥不知道那是你。”
門外那個聲音沉默了很久。月光從門縫底下照進來，照亮了那隻眼睛的邊緣。灰白色的虹膜上有水光一閃，又幹了。
“……知道。哥不知道。”
這三個字說得太輕了，帶著一種說不清是原諒還是認命的東西。景昕的肩塌下去，整個人趴在門板上，額頭抵著冰冷的鐵皮補丁。我沒打擾他。從櫃檯裡拿了一瓶水放在他腳邊，然後蹲在稍遠一點的位置，看著門縫底下的那隻眼睛。
它忽然轉過來看我。瞳孔聚焦在我臉上，黑沉沉的瞳仁裡映著應急燈的一點暖光。
“你是。新老闆。”
它的聲音平靜了一些，字雖然還是斷的，但流暢度比剛才好了一點。
“我每天。送。你收。”
“是你送的？”我問。
它的眼睛眨了一下，是肯定。
“為什麼要送？”
又沉默了一下。然後它說：“他讓我。送完了。等他回來。他回來。就帶我走。”
。主店任上的白花髮頭，痣顆一下眼左，人男個高瘦個那是就概大，”他“的說它
”？的走候時麼什他“
