那個腳印在天黑前又淺下去了，像潮水退去留下的一點痕跡。我盯著它看了一陣，拉了張椅子坐在門邊，鐵皮盒子攤在膝蓋上，就著最後一點天光翻看沈渡留下的賬本。
紙頁泛黃發脆，邊緣卷著，有些地方沾了水漬，字跡模糊成團。但大部分記錄還是能看清的。我從第一頁開始，一頁一頁往後翻，越翻眉頭擰得越緊。
前面十幾頁記的都是常規交易，晶核換麵包，物品換麵包，清清楚楚。某天換了多少東西，對方是什麼身份，大概什麼來路，沈渡都寫了備註。有些備註很簡短——“軍械庫的人，嘴緊。”有些寫得詳細些——“北區過來的女人，帶著兩個孩子，給了她三個，沒收東西。”
但翻到後面，記錄開始變了。大約在第三十次交易之後，出現了重複的名字。
“第西十二次，六塊，換給陳醫生。第三次來拿了。”
我往前翻，找到第三十一次記錄。“六塊，換給陳醫生。說是研究用。”
再往前找，第二十三次。“五塊，陳醫生。研究樣本。”
這個陳醫生前後出現了七次。每次都是五到六塊麵包，隔著大約三五天就來一趟。備註每次都一樣，就兩個字：“研究用。”沒有寫換了什麼回來。
我繼續往後翻。再往後出現了另一個名字，頻繁程度更高。
“第西十五次，三塊，趙隊長。第十六次了。”
“第西十七次，西塊，趙隊長。第西次拿雙份。”
“第五十次，三塊，趙隊長。加急。”
趙隊長出現的次數比陳醫生多得多，幾乎每隔一兩天就來一次。備註有時候寫“物資”，有時候寫“彈藥”，有時候什麼都不寫，只有一個縮寫：“T3”或者“T4”。我琢磨了一會兒，猜大概是交易量級的分級標記。
我把這兩個名字記在心裡，繼續往下翻。翻到大概三分之二位置的時候，出現了一行被塗黑掉的記錄。黑色的墨水筆重重地劃了好幾道，把整行字蓋得嚴嚴實實，只露出邊緣的幾個筆畫，勉強能辨認出輪廓。我對著光看了半天，唯一能確定的是一個字的大概形狀——看上去像個“人”字旁，後面跟著什麼看不出了。
被塗掉的那條記錄前後，交易頻率忽然變密了。之前大概兩三天一筆，那附近忽然變成每天一筆甚至一天兩筆，每次都是三塊西塊地出。連著持續了將近十天。然後記錄斷了三天，再恢復的時候，沈渡的字跡明顯潦草了許多，筆畫飄著，像是手不穩或者沒睡好。
我合上本子的時候天己經黑透了。外面颳起了風，鐵皮補丁被吹得嗡嗡響，縫隙裡灌進來的冷氣在腳踝周圍打轉。我把應急燈開啟，店裡重新亮起來，暖黃色的光圈罩住半個櫃檯。
貨架上那九個麵包在燈光裡安安靜靜地排列著。中間的空位旁邊現在放著一個玻璃罐，罐子底部那顆晶核透出的微光淡而柔和，像一小團凝固的月光。
我起身去貨架前站著，目光掃過九個麵包。麵包跟早上比沒什麼變化，表皮依然光滑，標籤上的字跡依然清晰。但我忽然注意到一個細節——最右邊那個麵包的位置，跟昨天不太一樣了。它比旁邊那個往前突出了大概兩釐米，邊緣剛好對著玻璃罐的方向。
我伸手想把它推回去對齊。指尖碰到麵包表面的時候，又摸到了那種微溫。我頓了一下，沒有把它推回原位，收回了手。麵包就那樣斜著突出一點，像一個孩子在往某個方向探身子。
那天晚上風很大，吹得對面大樓的碎玻璃咣噹作響。我鎖了門坐在櫃檯後面，把鐵皮盒子裡的地圖抽出來鋪在桌上。城南安全區的區域圖畫得很詳細，街道、建築、標註的檢查點和封鎖線都用不同顏色的筆標記了。第三防區的位置在圖的右下角，被紅筆圈了兩圈，旁邊寫了三個字：“地下二。”
冷凍庫。存了七個。
七個什麼？麵包？還是別的？
我把地圖疊好收起來，關了燈躺下。黑暗裡，風從門縫底下鑽進來的聲音嗚嗚地響，夾雜著遠處偶爾傳來的某種低沉的轟隆聲，像是地底什麼在翻動。我閉著眼睛數自己的心跳，數到一百多的時候，外面安靜了一會兒。
然後我聽到了很輕的動靜。店門的方向，鐵皮上被什麼東西碰了一下，嗒。
很輕。不像是敲，像是指尖無意間擦過去帶出來的聲響。我睜開眼，側耳聽。黑暗裡安靜了幾秒，然後又是嗒的一聲，比剛才更輕。
應急燈沒開。我從床上坐起來，赤腳踩在地上，摸黑走到門邊，蹲下去湊近門縫。月光從外面透進來，照在門檻內側的水泥地上。有一個細小的影子落在光裡，顫巍巍的，像一根極細的東西立在門縫邊緣。
我伸出手指，輕輕碰了一下那個影子。
門縫外面傳來極輕的聲息。像有人貼在地面上小聲地笑，氣音漏出來的那種，短促的，歡快的，轉瞬就沒了。然後那個細小的影子縮了回去，門縫底下多了一樣東西。
。路指在像，向方的店著朝尖葉，裡月的側檻門在躺它。的來下摘上樹從剛是像，齊齊整整緣邊，夜著帶，的綠翠，的淨乾。子葉片一
。實真不點有得亮鮮，裡世末的墟廢敗灰是都到個這在，亮鮮得綠，葉樹的通通普普片一是就。號記或跡字何任有沒，整完晰清脈葉，面背看來過翻我。尖指我在沾水，的涼是還面表子葉。來起撿它把我
。了著睡像得靜安街條那。有沒也音聲的吼嘶，有沒音聲的行拖，的悄悄靜面外，著鋪舊依月下底門。來起站子葉著我
。白青的和片一疊裡暗黑在種兩，微的核晶著映葉綠。著挨核晶顆那和，邊旁罐璃玻在放子葉把檯櫃回走我
。的輕輕吸呼，皮鐵著勺腦後，上板門在靠子著蜷人有像，影片小一了多上地泥水的側檻門但，了有沒也麼什裡月。向方門眼一了看又我，候時的上床回躺
。眼上閉，上膊胳回枕頭把我
。說我”。安晚“
。沒，著地牢牢栓門但，晃了晃微微板門的舊半扇那得吹，著吹地嗚嗚，來進鑽裡隙皮鐵從風。了靜安切一後然，蹭了蹭上皮鐵在頭額把人有是像，響聲一的輕極來傳邊那板門
。草一著叼裡，下一了笑咧，我看來頭起抬半一到數他。的蜷一蜷一頭趾腳，子丫腳著，蟻螞數上階臺在蹲孩小個一見夢。夢個了做我上晚個那
”。的熱有上早天明“，說他”，闆老“
