休息室的門在沈硯辭面前輕輕合上了。
時願走了出去，沒有回頭，腳步比平時快，像怕被叫住沈硯辭站在原地，看著那扇關上的門，沒有追出去。
他不知道自己追出去該說什麼——她問他“你的手怎麼了”，她沒有回答。
她不想說，他追出去問她也不會說。
走廊裡己經沒有人了。時願走得很急，像在趕一個必須準時到達的地方。她走進電梯，按了一樓的鍵，電梯門合上的時候她靠著電梯壁，低頭看著自己的右手。己經不抖了。
她把手翻過來，看著自己的掌心。她不知道自己在怕什麼——是怕他知道了以後會用那種眼神看她，還是怕他知道了以後選擇不離開，但那是出於憐憫。她把手放進口袋裡，電梯到了一樓。
她走出醫院大門，夜風迎面撲來，她裹緊外套，攔了一輛計程車。上了車報了地址，靠在後座上閉著眼。車窗外的街燈一明一暗地掠過她的臉，她沒有看窗外，也不想看手機。她在想他剛才問她“你的手怎麼了”的時候，聲音很低，像在觸碰一個他不敢用力碰的東西。她當時差一點就要說了。差一點就要告訴他——“我可能以後不能再做手術了。”話到嘴邊，她咽回去了。因為她在他的眼睛裡看到了小心，一種她沒見過的東西，像怕把她捏碎一樣。她不喜歡那種眼神。
那幾天她吃飯很不規律。值夜班的時候隨便對付一頓，下了夜班又沒胃口，回到家倒頭就睡。吵架那幾天更是不想吃東西，也不覺得餓，胃像是也跟著生了氣，悶悶地不發一言。大概就是那時候埋下的禍根。回到住處，她換了睡衣，躺到床上，關了燈，閉上眼。她想明天又是新的一天，但她的胃不這麼想，一陣鈍鈍的疼從胃部漫上來，不劇烈，像有人用手掌按在那裡，慢慢往深處壓。她翻了個身蜷起來，用手按住胃部，按了一會兒也不見好，翻來覆去也找不到一個舒服的姿勢，最後不得不坐起來，靠床頭坐著。疼得人發冷，她拉過被子裹住自己，拿起手機，撥了沈硯辭的號碼。
響了好幾聲，沒有人接。
她又撥了一次，這一次接通了。一個男人的聲音從聽筒裡傳來：“喂？”
不是沈硯辭。是沈硯辭的朋友，
何旭。
“哪位？”
時願聽到電話那邊很嘈雜，有音樂聲、碰杯聲、有人在大聲說話。她握著手機沒有說話。何旭那邊似乎沒有仔細看是誰來電，估計順手就接起來了。
“喂？誰啊？”
何旭又問了一次。
他的聲音被背景裡另一個人的聲音蓋住了一半——“許知願，你過來這邊坐。”
何旭好像沒有聽到這句話，還在那邊“喂”了幾聲，又像是被誰叫了一聲，手機那頭傳來一陣桌椅移動的聲響，然後電話被結束通話了。
時願握著手機，聽到自己的心跳聲，在安靜的臥室裡格外清晰。
那西個字——“許知願，你過來這邊坐”——她聽到了，很清楚。
她閉了一下眼，再睜開的時候，眼眶有些發酸，但沒有掉眼淚。她鎖了屏，把手機放在床頭櫃上，沒有聽到他回來，她也沒有再撥過去。她慢慢躺下來，蜷著身體，右手按著胃部，疼得她出了一層薄汗，額頭涼涼的。她躺了一會兒，實在撐不住了，又坐起來，換了一身厚一點的衣服，拿了手機和醫保卡，出了門。
樓下攔了一輛計程車，報了醫院的地址。司機從後視鏡看了她一眼，什麼也沒問，發動了車子。到了醫院掛了急診，醫生問了幾個問題開了藥，建議她掛水。輸液室的門關著，只有她一個人。護士幫她紮好針走了，她靠著椅背閉上眼。液體一滴一滴地往下墜，像某種無聲的計時器。
她睜開眼看著輸液管裡那些透明的液體一滴滴滑落，忽然覺得這個場景很熟悉——她一個人坐在輸液室裡的場景。以前她也一個人來過醫院，掛過水，開過藥，一個人來，一個人走，從沒覺得有什麼不對。那時候她覺得一個人是一件很正常的事，像天黑了要開燈、餓了要吃飯一樣自然。但現在她坐在同樣的地方，做著同樣的事，卻覺得哪裡不一樣了，不習慣，也不想習慣。
她想到剛才那通電話，想到何旭接起電話的時候背景裡的笑聲和音樂，想到沈硯辭的手機在他不在的地方被人接起來，想到那個叫許知願的名字在電話那頭響起。她不知道他在不在那裡，不知道他有沒有聽到她打電話過來，不知道他知不知道她胃疼得一個人來了醫院。她只知道，電話響了好幾聲他才接，接起來的人不是他。她不想再打了。
護士來換藥的時候看到她手機螢幕亮了一下，來了一條訊息，時願偏頭看了一眼——沈硯辭發的：“剛才在洗手間，沒接到電話。怎麼了？”時願看著那行字，指腹在螢幕上停了一下，然後鎖了屏，把手機翻過來放在膝蓋上。她沒有回。她不是不想回，是不知道回什麼。說“我胃疼在醫院”？太遠了。說“我在想我們還要不要在一起”？還沒想清楚。說“你那邊好像很熱鬧，我聽到許知願的名字了”？她不想把這句話當成質問發出去。她把他在這段關係裡的位置，和她自己在這段關係裡的位置，一起放進了同一個天平上。
這一晚她想了很久，想得比這幾個月加在一起都多。她在想，如果這段關係讓她從“一個人也能好好過”變成了“有一個人不在的時候，連生病都不敢告訴他”——那這段關係還是在讓它變好嗎？她一首以為愛一個人就是要接受他的全部，包括他的沉默、他的冷靜、他不解釋的習慣。但她現在不確定了——那些她覺得應該靠信任來填滿的縫隙，好像一首沒有被填滿過。她不是想放手，她只是想知道這段關係該往哪個方向走。但那個方向不是她一個人能決定的，而那個需要和她一起決定的人現在在別人旁邊，他的手機在何旭手裡。
一瓶藥水輸了差不多三刻鐘。第二瓶換上去的時候，時願靠在椅背上閉著眼，手機螢幕暗著，訊息提醒也沒有再亮過。她睜開眼看著輸液管裡那些透明的液體一滴滴滑落，然後拿出手機開啟通訊錄，手指在“沈硯辭”三個字上停了一下。她按下了“編輯”，把那個備註改回了他的名字。像把一件借來的衣服疊好放回去，退回它原本的樣子。她鎖了屏，把手機放回口袋。
她想，明天去問問他，問他那天晚上去了哪裡，問他知不知道她打過電話，問他許知願是不是還坐在他的副駕駛座上。問完了，她會知道該怎麼做。至少她要知道——他到底還願不願意讓她知道他在哪裡。如果他不願意，那她一個人也可以走完剩下的路。
