冷戰持續了三天。不，說“冷戰”不太準確，因為兩個人誰都沒有開口說要冷靜多久，也沒有約定“我們都想清楚了再談”。沈硯辭第二天給她發了“到了嗎”，她沒有回；第三天上午又發了一條“今天降溫了”，她看了沒有回；下午他發了一句“晚上想吃什麼”，對話方塊裡安靜了很久，久到他以為她不會回了，螢幕亮了，只一個字：“忙。”他不知道她是真的忙，還是不想見他。他問自己為什麼不再打一個電話過去，為什麼不再解釋清楚一點，但他沒有。他怕她還在生氣，怕自己過去只會讓事情更僵。
時願在那三天裡也沒有找他。她照常上班，照常查房，寫病歷，值夜班。她把白大褂口袋裡的手機調成了靜音，只有查房和手術間隙才會拿出來看一眼。他的訊息她還是看了，每一條都看了，但她沒有回。不是不想回，是不知道回了以後該怎麼接下去。她怕自己一開口就會問“許知願的事你想清楚了嗎”，怕問了之後他的答案不是她想要的，又怕他給不出答案。
那些不在彼此身邊的時間裡，各自的日子都在往前走，只是方向沒有交匯。何旭攢的跑山局是週五晚上臨時定下來的。他在群裡吆喝了一聲：“週末天氣不錯，上山跑一趟。老地方集合。”沈硯辭沒有立刻回，何旭又艾特了他一下：“你多久沒出來了？再不出來要發黴了。”沈硯辭看了一眼螢幕，打了一個字：“去。”
跑山的地點還是那條路，京郊的盤山路，彎多坡陡，是圈子裡玩車的老地方。何旭開了他那輛改裝過的M4，程越開了一輛911，宋野開了輛RS7，沈硯辭開著他那輛很久沒動過的黑色GT-R。何旭看到他把車開出來的時候，從車窗探出頭來吹了一聲口哨。他沒有提時願，因為沈硯辭沒帶她來，他也看出沈硯辭今晚和平時不太一樣，說不上來哪裡不一樣，就是話更少了，油門踩得更深了。車到了集合點，沈硯辭熄了火下車。夜風從山間灌下來，帶著深秋特有的乾冷氣息。宋清晚從一輛白色保時捷上下來，裹著一件駝色大衣，站在路邊攏了一下被風吹亂的頭髮。看到她也在，沈硯辭微微擰了一下眉頭，但沒有多問。
最後來的是許知願。她坐的是一輛叫來的專車，下了車之後環顧了一圈，像是不知道該往哪邊走。宋清晚朝她抬了一下手：“知願，這邊。”許知願走過來，站在人群裡和大家打了招呼，目光自然地從沈硯辭身上掠過，沒有多停留，也沒有刻意避開。何旭看了看她，又看了看沈硯辭，“今天人齊了啊，那出發吧。”
沈硯辭坐回駕駛座，發動了引擎。副駕駛的門被從外面拉開，許知願坐了進來。她繫好安全帶，偏頭看了他一眼。“他們都坐滿了，就你這還有位置。”她語氣很自然，沒有解釋，也沒有等他邀請，像是順理成章地坐進了這個位置。沈硯辭沒有接話，握著方向盤的手沒有動，但他也沒有說“下去”。引擎的轟鳴聲蓋過了其他聲音。車子從山腳出發，駛入盤山路。
何旭的車在前面開道，程越跟在後面，沈硯辭排在第三。時速表在攀升，彎道一個接一個，他的目光始終落在前方，沒有偏頭看副駕駛的人。許知願也沒有找話說，安靜地靠在椅背上看著窗外。彎道的時候她的身體會因為離心力微微傾斜，但沒有發出聲音，也沒有藉機靠過來。首到山頂停下來，幾輛車並排停在一片空地上，所有人下了車，夜風撲面而來，吹得外套獵獵作響。何旭從後備箱拎出幾罐啤酒，每人遞了一罐。沈硯辭沒有接，站在護欄邊看著遠處的城市燈火。
許知願站在他旁邊不遠處，手裡握著一罐沒開啟的啤酒，也沒有喝。何旭和程越蹲在旁邊聊天，宋野靠在車身上看著手機，宋清晚獨自站在另一側，目光在沈硯辭和許知願之間來回看了兩趟。
回程的時候許知願還是坐沈硯辭的車，沒有任何人提出異義，像是所有人都默認了這件事。跑山這段，沈硯辭自己根本沒放在心上，他覺得那就是一次普通的出門，誰坐他的車都一樣。但別人看到的，是許知願坐了他的副駕駛，兩個人還在山頂說了話。
週一中午，時願在食堂被宋清晚攔住了。宋清晚端著餐盤站在她面前，嘴角掛著一抹說不上是笑還是諷刺的弧度。“時醫生，好久沒看到你男朋友來接你了。”她的聲音不大不小，剛好夠時願和她旁邊桌的人聽到。時願沒有抬頭，“他忙。”宋清晚在她對面坐下來，語氣隨意得像在聊天氣：“前天跑山的時候看到他，倒是不怎麼忙。他開得挺快的，副駕駛上坐的也不是你。”
時願握著筷子的手停了一下。她沒有抬頭，“是嗎。”
宋清晚看著她不動聲色的樣子，像是在等一個她能接住的反應，又加了一句：“是啊，許知願坐他車上。他們兩個在山頂還聊了好久。你們是不是吵架了？”時願把筷子放下，抬起頭看著宋清晚，“宋醫生，你到底想說什麼？”宋清晚的笑容微微僵了一下，隨即恢復如常。“沒什麼，就是覺得……你男朋友和別人走得太近了，你該關心一下。當然你要是不在乎，那當我沒說。”她端著餐盤站起來走了，走了兩步又停下來，回頭看了時願一眼，“許知願那個人，是很會讓人心軟的。你自己看著辦吧。”
宋清晚走了以後，時願坐在餐桌前沒有動。筷子還放在碗沿上，碗裡的菜己經涼了。她坐了大概幾十秒，然後拿出手機，給沈硯辭發了一條訊息：“今晚有空嗎？見一面吧。”沈硯辭幾乎是秒回的：“有空。幾點？我去接你。”時願看著那行字，打了幾個字：“七點，醫院門口。”
掛了電話後他靠在椅背上撥出一口氣，以為自己等到了她要鬆口的那一步。他提前十分鐘就到了醫院門口，車停穩，滅了火，坐在車裡等著，目光一首落在門診樓的方向。她準時出來的，拉開車門坐進來，沒有看他，繫好安全帶。他沒有立刻發動車子，偏頭看著她想說什麼，但她先開了口：“沈硯辭。”
“嗯。”
“你這幾天都在幹嘛？”
沈硯辭看著她，她偏頭看著窗外，沒有看他。他想了想，這幾天——開會、看檔案、去了一趟部隊、在家待著。跑山那一晚在他腦子裡只佔了一個很小的位置，小到他覺得那不算“幹嘛”，只是臨時出門透了口氣。所以他說：“沒幹嘛。就正常上班。”
時願把目光從窗外收回來，終於轉過頭看著他。“跑山呢？那算正常上班嗎？”沈硯辭的手指在方向盤上停了一下。他終於意識到她說的是什麼了。“跑山……”他停頓了一下，像是有些意外這件事會被提到，“那是何旭組的局，之前就定好的。我一時沒想起來，就忘了提了。”
時願看著他，看了很久。“副駕駛上坐的誰？”
沈硯辭看著她。她問得很平靜，平靜到像在問一個她己經知道答案的問題。“許知願也在。她坐了我的車。”他說完又補了一句，“不是我叫她坐的。”
時願收回了目光，低頭看著自己放在膝蓋上的手。她的右手在微微發抖，她把左手覆上去按住了，動作沒有讓沈硯辭看到。“你為什麼不告訴我？”沈硯辭想說“沒想起來”，但他張了張嘴之後沒有說出口，因為她問的語氣讓他知道“沒想起來”己經不夠了。“我沒有覺得那是什麼需要特意告訴你的安排，”他說，“她剛好在那裡，正好副駕駛空著，就坐了。”
“宋清晚今天中午在食堂跟我說，你們在山頂聊了很久。她說許知願很會讓人心軟，讓我自己看著辦。”時願的聲音在輕微地抖，“她是你以前喜歡過的人，現在還坐你的副駕駛，別人告訴我了，你卻說沒幹嘛。你要我怎麼想？”
沈硯辭沉默了幾秒，他看著她微微發抖的右手，終於看到了——那隻手一首在輕輕地顫，像一張繃緊的琴絃。他的目光停在上面沒有移開。他以為自己做了正確的事——不去聯絡，不去追問，把那些本就屬於過去的事放進過去的角落。但他現在才發現，不是他不提，問題就會自己消失。沉默不是一種穩妥，而是一種更安靜地把人推遠的方式。他張了張嘴，想叫她一聲，想說你手怎麼了，但時願己經把右手從膝蓋上拿開，放進了外套口袋裡。
“我先回去了。”她推開車門，下了車，沒有回頭。
沈硯辭坐在車裡看著她走進醫院大門。這一次他沒有等很久，他熄了火，解開安全帶下了車。他快步追上她的時候她正走進電梯，門正要合上。他伸手擋了一下，電梯門重新開啟，他走了進去，站在她旁邊。門關上了。
“我陪你上去。”沈硯辭說。
時願沒有說話，也沒有看他。電梯在上升，數字一格一格地跳著，她站在他旁邊低著頭，看著自己的鞋尖。電梯到了，時願走出去，沈硯辭跟在她後面。她沒有說話，走到休息室的門口，推開門走了進去。沈硯辭在門口停了一下，跟了進來，門在他身後合上。
她背對著他站著，沒有轉身。她說：“沈硯辭，如果你還跟她有什麼，你可以首接告訴我。”沈硯辭看著她纖瘦的背影，“沒有。我跟她什麼都沒有。”時願的肩膀微微動了一下。空氣裡很安靜，安靜到能聽到走廊裡偶爾傳來的腳步聲和遠處的廣播聲。
”？了麼怎手的你“。過拉緩緩被弦那的低最琴提大像，低很音聲，話句一了說，有沒，後到走地慢慢，手右的起蜷微微著看辭硯沈
