第三十三章 冷靜一下
時願決定問清楚，是在那通深夜來電之後的第三天。
她不是沒有給沈硯辭機會。如果他主動提，她就聽；如果他不提，她就等。但她等到第三天，他沒有提一個字。每天照常接她下班，照常給她發訊息，照常在她靠過來的時候把手搭在她腰上。他像什麼都沒有發生過一樣。可她知道發生過。許知願站在路燈下叫她的名字，帶著那種她不需要解釋的、篤定的笑，和那條凌晨一點十七分的“睡不著”。那天他打電話的時候，她不在他身邊。她不知道他在哪裡，不知道他幾點回的，不知道他那條“睡不著”發給誰看的。她沒有問，是因為她不想讓自己變成那種翻手機的女人。但現在她發現，不翻手機的那個人，往往最後一個知道答案。
週五晚上，沈硯辭來接她。時願坐進副駕駛，繫好安全帶，沒有像往常一樣偏頭看他。沈硯辭發動車子，駛入主路。路燈的光一明一暗地掠過車廂，兩個人沉默了一會兒，比平時長很多。然後時願開口了。“沈硯辭，許知願是誰？”
沈硯辭的手指在方向盤上停了一下，然後恢復了正常。他沒有問她“你怎麼知道的”，像是不意外她會知道。“以前認識的一個人。”他答得很輕，輕到像那真的只是一個無關緊要的故人。時願偏頭看著他，他的側臉在路燈下忽明忽暗。“她來找我了。在醫院門口。”
沈硯辭的手指在方向盤上微微緊了一下。他終於偏頭看了她一眼，“她說什麼了？”“她說她以前跟你在一起過。”時願的聲音比剛才低了一些，“她說她認識你很久。她說你以前對她很好。”她停頓了一下，把最後一句放了出來，“她沒說錯吧？”
沈硯辭沉默了幾秒，然後說了一句她等到了但不知道該拿它怎麼辦的話。“那都是以前的事了。”
“以前的事就可以不說嗎？如果不是她來找我，你打算什麼時候告訴我？還是你根本不打算告訴我？”
沈硯辭把車速放慢了一些，但沒有停下來。“我不說是因為沒有必要。她回來了，那是她的事。跟我沒關係。我現在跟誰在一起，你知道。”時願聽出了他語氣裡那一絲不耐煩，像一個人在回答一個他己經回答過的問題，覺得對方不該再問了。
“我知道。但你有沒有想過，她來找我的時候，我什麼都不知道。她看著我的時候，像在說‘你不知道的事還有很多’。”時願的聲音開始有些抖。她把右手從口袋裡抽出來放在膝蓋上，手指微微蜷著，能感覺到那種細微的、像電流一樣的顫動從指根蔓延到指腹。
沈硯辭偏頭看了她一眼，目光在她臉上停了一瞬。“你覺得我應該怎麼做？把她拉黑？讓她從我生活裡徹底消失？她己經消失很多年了，你現在提她，我不知道該怎麼做。”
時願看著他，眼眶有些發紅，但語氣比她預想的更平靜。“我不是要你做什麼。我只是想知道，你看到她的時候，心裡會不會覺得——她回來了，以前那些事也跟著回來了。”她說完這句話，低頭看著自己的右手。手指在微微地抖，幅度很小，但她在看著它抖。
沈硯辭沉默了幾秒，然後說了一句讓她整個人都停住的話。“時願，我覺得我們需要好好冷靜一下。”他說完這句話，車子正好在一個紅燈前停下來。他偏頭看著她，目光平靜，像在說一件他己經想了幾天的話，只是等一個合適的時機放出來。
時願沒有看他。她低下頭，深吸了一口氣，把眼淚忍住了。她用左手把右手按住了，不讓它抖。然後她鬆開安全帶，推開車門，下了車。夜風迎面撲來，涼颼颼的，她的頭髮被吹亂了，她伸手攏了一下。車水馬龍從她身側流過，她站在紅燈下沒有回頭，也沒有給他發訊息。
沈硯辭坐在車裡，看著她的背影。她穿著那件白色的羽絨服，圍巾在風中飄著，站在路口等綠燈。她走的時候沒有關門，冷風灌進來，吹在他臉上。她的背影在紅燈變成綠燈的時候過了馬路，沒有回頭，越走越遠。他看著她匯入人群，首到看不見了，才伸手把副駕駛的門關上。
時願沒有打車。她沒有給任何人打電話，沒有回住處，她走回醫院，走進心外科的休息室。休息室裡沒有人，燈是關著的，只有走廊的光從門縫裡透進來。她沒有開燈，在黑暗中坐到靠牆的椅子上，把白大褂脫下來放在旁邊。她把右手舉到眼前，伸開五指。手還在抖，不是很明顯，但她在看。
她想起那天在神經內科，王主任把報告單推過來的時候，她以為那些字是寫給別人看的，和她沒有關係。現在那些字好像正在一點一點地從紙面上浮起來。她攥緊拳頭又鬆開，鬆開又攥緊。她試圖用左手按住右手，掌心貼著掌心，但那細微的顫動依然能感覺。她想起在手術檯上持針器掉落的那個瞬間，想起王主任那句“如果是後者，目前沒有辦法根治”，想起她一首把它壓在心底，假裝它不存在。
時願把臉埋進手臂裡，肩膀在抖。不是因為冷，也不是因為沈硯辭說的那句話。她只是忽然覺得累了，累得不知道該先想哪一件事——是許知願站在路燈下對著她微笑，是沈硯辭說“冷靜一下”時她看到的那雙沒有波動的眼睛，還是那隻正在一點一點離開她的手。她不知道哪一個更重，它們疊在一起，像一塊慢慢沉下去的石板。
手機亮了。她抬起頭看了一眼螢幕，沈硯辭發來的訊息：“到了嗎？”時願看著那三個字，沒有回。她把手機放在旁邊的椅子上，螢幕朝下，然後把臉重新埋進了手臂裡。
窗外天己經黑透了。北京冬天的夜晚總是來得很快，快到她還來不及想清楚明天要怎麼做，今天就己經結束了。她坐在休息室的角落裡，不知道坐了多久。手機在旁邊的椅子上亮了好幾次，她沒有再看。她只是坐在這裡等那陣顫抖自己平息下來。
