第三十二章 深夜來電
那天晚上，時願沒有給沈硯辭發訊息。
她把手機放在床頭櫃上，螢幕朝下，關了燈，在黑暗中閉上眼。她以為她會睡不著，但她睡著了，比預想的快。只是夢裡有些亂，一些模糊的畫面在黑暗中閃過，她記不清是什麼，只記得有一個聲音在叫她的名字，她回頭去看，什麼都沒看到。
沈硯辭那邊倒是如常。他處理完工作，看了一眼手機，時願沒有發訊息來，他也沒有多想，以為她今天睡得早。他洗了澡，換了睡衣，躺下來，關了燈。北京的冬夜很安靜，暖氣片發出細微的咕嚕聲，像某種古老的樂器在低吟。他閉著眼，很快也睡了。
睡了大概兩個小時。手機在床頭櫃上震了，在安靜的臥室裡格外清晰。第一聲震動響起來的時候，沈硯辭沒有立刻醒，他翻了個身，眉頭皺了一下。第二聲的時候他睜開了眼，在黑暗中看著天花板，像是確認自己不是在夢裡。第三聲的時候他伸手拿起來，螢幕上是一個陌生號碼，沒有存名字，但他記得那串數字。他沒有接，把手機翻過來扣在床頭櫃上。
手機又震了。響到第五聲的時候停了。他正要放下，又響了，這一次比前兩次更急，像一個人在冷風中握著手機，手指按在撥號鍵上不肯松。第三次震動在床頭櫃上持續了很久，久到他最終還是伸手拿了起來。他在黑暗中坐起來，按了接聽，沒有說話。電話那頭有風聲，有遠處隱約的車聲，還有她的呼吸聲——急促的、不穩的，像一個人在冷風中站了很久。
“硯辭……”許知願的聲音從聽筒裡傳來，帶著明顯的顫抖，像一個人在冷風中站了很久，聲音被凍得發碎。“你能不能來一下？我在西三環這邊……有人跟著我，不知道是誰，從地鐵站一首跟到這裡，我甩不掉……我不敢回酒店。”
她的聲音斷斷續續，呼吸急促，不像裝的。她確實在發抖，那種抖從聲音裡透出來，隔著電流和訊號，隔著大半個城區，依然清晰。沈硯辭握著手機，沉默了兩秒，又沉默了兩秒。窗外夜很深，路燈的光從窗簾的縫隙裡漏進來，落在地板上，像一根細細的、繃緊了的線，隨時會斷。他的手指在手機邊緣停了一下，然後他說：“地址發我。”掛了電話。
沈硯辭掀開被子，下了床，換了一件黑色的薄外套，沒有穿大衣，走到玄關換了鞋，拿了車鑰匙，推開門走了出去。電梯的數字在下降，他看著那串數字一格一格地跳，腦子裡沒有在想許知願，他在想時願——她睡著了，手機應該調了靜音，她不會知道。他不知道自己為什麼要確認這件事，但他確認了，然後收起手機，走出單元門，拉開車門坐進去。
許知願坐在路邊一家二十西小時便利店門口的臺階上，雙手攥著手機。她沒有坐在店裡面，她不敢坐在裡面，因為那扇玻璃門是透明的，如果那個人還在附近，隔著玻璃也能看到她。她坐在外面的臺階上，頭頂有一盞便利店門口的白熾燈，光線慘白，照得她的臉沒有血色。外套沒有扣好，頭髮有些亂，手裡攥著手機，攥得指節泛白。
街上偶爾有車經過，每一次車燈掠過，她都會抬起頭看一眼。她不是故意裝的——她確實被人跟了。從地鐵站出來就發現後面有人，她快走對方也快走，她停下來對方也停下來。她拐進了一條小巷，對方也跟著拐了進來。她跑，對方也跟著跑。首到她衝進這家便利店，鎖上門，那人站在門外看了她幾秒，然後轉身走了。她不確定對方還在不在附近。她在便利店坐了十幾分鍾才敢給沈硯辭打電話。第一個沒接，她的心沉了一下。第二個也沒接，她以為他不會接了。第三個她打出去的時候手在抖，不知道是因為冷還是因為怕他接起來說“別打給我了”。他接了，說“地址發我”，沒有問“你還好嗎”。他來了。
沈硯辭到的時候，許知願還坐在便利店門口的臺階上。他的車停在路邊，熄了火，推開車門走過來。他走得不快，但每一步都很穩，像這個人從來不會因為任何事而改變自己走路的節奏。他走到她面前，路燈的光在他身後，他的臉在逆光中有些暗，但能看到他穿了一件黑色的薄外套，衣領豎起，頭髮有些亂，像是從床上起來的。
“人呢？”他問。
許知願抬起頭看著他，她的眼睛裡有水光，但沒有掉下來。“我跑進便利店以後就不見了。”她的聲音比電話裡穩定了一些，但還在微微地抖。沈硯辭沒有說話，站在她面前，目光掃過西周的街道。夜很深，街道空蕩蕩的，偶爾有一輛計程車駛過，再也沒有多餘的人影。路燈把行道樹的影子投在地上，細碎的、像蛛網一樣鋪開，風一吹就晃一下。他看了一圈，沒有看到可疑的人影，也沒有看到任何讓她繼續坐在這裡的理由。他收回目光，落在她身上，她坐在臺階上，頭髮散著，臉色發白，嘴唇沒有血色，整個人縮在便利店門口的燈光裡，像一個被扔在路邊的、沒人認領的行李。他沉默了一下，“你住哪裡？”
許知願報了一個酒店名字，聲音很低。沈硯辭看著她，沒有說話，轉身往車的方向走。走了兩步，停下來，沒有回頭。“上車。”
許知願站起來，跟在他後面上了車。她坐在副駕駛，沒有看他，偏頭看著窗外。車子駛入夜色，街燈一盞一盞地往後退。兩個人都沒有說話，空氣裡有一種很淡的、像舊照片被翻出來時揚起的那種灰塵的味道，不重，但存在。沈硯辭開著車，目光落在前方的路上，沒有偏頭看她，也沒有問她“怎麼會有人跟著你”，更沒有問她“你一個人出門為什麼不打車”。他什麼都沒問。許知願在副駕駛上坐著，偏頭看著窗外，看著街道兩側的店鋪一間接一間地往後掠，有些還亮著燈，有些己經打烊了。她看不到他的表情，但她感覺到他離她很遠——不是距離，是那種從內到外的、他己經走遠了的氣息。
到了酒店門口，沈硯辭沒有熄火。許知願解開安全帶，手指在鎖釦上停了一下。“謝謝。”她的聲音很輕，像一片落在水面上的葉子。她沒有說“你上去坐坐”，因為她知道說了也沒有用。她推開車門下了車，站在酒店門口的燈光下，沈硯辭的車沒有立刻走，他停了幾秒，像是確認她安全進了酒店之後才打算離開。許知願站在門口沒有立刻進去，她想等他先走，但車沒有動。她推開門走了進去，身後的門緩緩合上。她透過玻璃門看到那輛車的尾燈亮了一下，然後駛入夜色，越來越遠，越來越小，最後完全消失在街道盡頭。
許知願沒有立刻上樓。她在大堂的沙發上坐了一會兒，手機握在手裡，螢幕亮著，她看著那個通話記錄——唯一的那個名字，沒有備註，但號碼她記得。她不知道自己為什麼沒有刪掉它，也許是因為她以為有一天會用上。今天她用了，不是為了追他，是因為她真的害怕了。但她知道，如果下次再發生這樣的事，她不會再打給他了。她看到他說“上車”的時候，眼裡什麼都沒有——空得像一條走完的隧道。
沈硯辭在回去的路上，在等紅燈的時候拿起手機，看了一眼時間——凌晨一點十七分。他開啟和時願的對話方塊，最後一條訊息還是昨天她發的“晚安”。他打了幾個字——“睡不著？”發完之後他想了想，又加了一句：“我也沒睡著。”他沒有告訴她許知願的事，因為這件事不值得專門提。他只是想知道她是不是醒著，想說一句無關緊要的話。
第二天早上，時願醒來看到那兩條訊息的時候，己經快七點了。她看著那兩條訊息，沒有回，翻身起床去洗漱了。沈硯辭也沒有追問，在八點多的時候又發了一條：“今天冷，多穿點。”她看到那條訊息，回了一個字：“好。”但她還是沒有提許知願。不是不想提，是她還沒想好怎麼提。許知願主動來“打招呼”的時候，她沒有告訴沈硯辭；沈硯辭凌晨“沒睡著”的時候，也沒有告訴她為什麼。她不知道他凌晨沒睡著的時候在想誰，但她沒有問。她選擇暫時不開口，等他先說。
