時願在輸液室裡坐到天亮。護士拔針的時候她己經沒有感覺了，手背上的針眼被棉球按著，她按了一會兒才鬆開，穿上外套，走出醫院。
北京的冬天天亮得很晚，六點多了還是灰濛濛的，路燈還亮著，橘黃色的光在霧氣裡暈開，像被水洇溼的顏料。時願走出醫院大門，夜風撲在臉上，有點涼，她把圍巾往上拉了拉。她沒有首接回住處，也沒有給沈硯辭發訊息說“我昨晚在醫院”。她在路邊的長椅上坐下來，看著街道上偶爾駛過的車輛，環衛工人推著車經過，掃帚劃過地面的聲音在空曠的早晨格外清晰。
她坐了一會兒，拿出手機。螢幕上有兩條未讀訊息，都是沈硯辭發的，時間相隔不遠。“剛看到，你打過電話？”然後是隔了半小時的“你在哪？回個話。”時願看著那兩行字，沒有立刻回。她把手機握在手心裡，坐了一會兒，然後站起來，攔了一輛計程車，報了一個地址。
沈硯辭的公寓在城東。時願有鑰匙，她沒有用，按了門鈴。過了一會兒門開了，沈硯辭站在門口穿著一件深灰色的毛衣，頭髮有些亂，眼底有一層淡淡的青色，像是也沒睡好。看到她站在門口時他像是鬆了一口氣，側身讓她進來。時願換了鞋走進去，沒有坐到沙發上，背對著他站在客廳裡，像是在整理措辭。沈硯辭站在她身後也沒有催她，等了片刻才開口：“你昨晚打電話了？我在洗手間，手機放在桌上，何旭接的。”時願轉過身看著他。
“我知道。我聽到了。”她說，“我還聽到別的了。”
沈硯辭看著她，等她繼續說。
“我聽到有人在叫許知願。她也在。何旭接電話的時候，她就在你那邊。”時願的聲音不高不低，“你那晚跟她在一起，對嗎？”
沈硯辭沉默了一下，“是。何旭攢的局，她也在。但我沒有跟她單獨在一起。當時大家都在。”
“宋清晚跟我說了，我沒有全信。但那通電話，我親耳聽到了。”時願說，“我不是來問你那天晚上發生了什麼——我知道你不會跟我說，因為你從一開始就沒有打算告訴我。我只是在想，我還要不要再問。”
客廳裡安靜了片刻。沈硯辭看著她，他張了張嘴想說什麼又閉上了，像是在找合適的字眼。時願看著他的沉默，忽然覺得那個沉默比任何回答都更重。
“沈硯辭，我累了。”時願說，“不是因為許知願回來了，也不是因為你副駕駛上坐了她。是因為你從來不告訴我你在哪，在想什麼，在做什麼。你讓我自己猜，自己消化，自己找答案。以前我可以，現在我累了。”她看著他的眼睛，“我不知道你有沒有發現，但你這段時間，從來沒有主動跟我提過許知願的事。哪怕一次。哪怕你只是說‘她回來了，她找過我，我拒絕了’，我都會信你。可你什麼都不說，你只是把事情藏起來，等我發現了再解釋。我不是你猜謎的物件，我不想每次都要靠自己拼出真相。”
沈硯辭看著她，她站在客廳中央，穿著昨晚那件厚外套，圍巾還沒有解，像是隨時準備走。他開口了：“我不說，是因為我覺得那些事不重要。”
“你覺得不重要，不代表她不會來找我。”她停頓了一下，像是在把最後幾個字從喉嚨裡放出來，“我以前覺得你只是不會表達。現在我分不清你是不會表達，還是不想表達。”
沈硯辭沒有說話，看著她。她看起來和平時不一樣，像是把所有力氣都用完了，像一盞快要燃盡的燈，燈芯還在亮，但你知道它撐不久了。他朝她走近了一步，伸出手想碰她，她沒有躲，但他自己停在了離她手臂還有半掌的地方，像是不確定自己還有沒有資格碰她。
時願沒有看他，“我昨晚胃疼，在醫院掛水掛到天亮。打你電話的時候是我最疼的時候，我打了兩遍，接起來的是別人。”她的聲音終於開始抖了，“你那邊有人在笑，有人在喊許知願的名字。而我一個人坐在急診室的輸液室裡，看著藥水一滴一滴往下掉。那時候我在想一個問題——如果我跟你在一起，還是隻能一個人去醫院，那我們在一起的意義是什麼？”她抬起頭看著他，眼眶很紅，但沒有掉眼淚，“我不是在怪你。我只是不知道，我們這樣下去，還能走多久。”
沈硯辭看著她。他終於伸出手，握住了她垂在身側的手。她的手很涼，他把她的手握在掌心裡，拇指在她手背上畫了一個圈——像以前無數次做過的一樣。她低頭看著那個圈，沒有抽開，也沒有回握。沈硯辭的聲音很低，“我不想讓你一個人去醫院。”他停頓了一下，像是在找一句更重的話，“我也不想讓你覺得我不愛你。”
時願抬起頭看著他。他站在她面前，握著她的手，說“我也不想讓你覺得我不愛你”的時候沒有閃躲，也沒有解釋。他只是在說一個事實，像是確認過了才說出來。她看著他，不知道該說什麼，因為她等這句話等了很久，久到她以為他不會說了。但他現在說了，在她最想離開的時候說了。時願把手從他掌心裡抽出來。動作很輕，不是甩開，但她的手指從他的指縫間滑出去的時候，沈硯辭感覺到了一種她很少表現出的疲憊——像是連掙扎的力氣都不多了。
“我不知道該怎麼信了。不是因為你做了什麼，是因為我累了。”她說完這句話之後沉默了一下，像是在想接下來這句要不要說出口，最後還是說了，“我想一個人待幾天。我需要想清楚，這段關係還值不值得我繼續走下去。”
沈硯辭看著她，她的眼眶紅紅的但沒有哭，不是不想哭，是己經哭不出來了。他對她說“好”，像把那扇門打開了一條縫，讓她自己決定要不要走出去。她沒有立刻走。她站在客廳裡看著他的臉，像在記住什麼——也許是記住他此刻的樣子，也許是記住他握著她的手說“不想讓你覺得我不愛你”時那個聲音。然後她轉身，走到玄關換了鞋，拉開門，走了出去。門在她身後關上了，聲音很輕，像一片葉子落在地上，沒有驚動任何東西。
沈硯辭站在客廳裡，看著那扇關上的門，沒有追上去。他低頭看著自己的右手，剛才那隻握過她的手停在半空中。他想起她說的那句“我一個人坐在急診室的輸液室裡”，他這才真正聽懂了那句話裡的每一個字——她一個人在急診室坐到天亮，而他不知道。她給他打了電話，兩遍，他沒有接。手機在何旭手裡，他沒有聽到。何旭也忘了告訴他，第二天他問何旭“昨晚有沒有人打電話”，何旭說“好像有一個，我沒看清是誰，接了沒說話就掛了”。他沒說那是時願。他到現在才知道，她那晚在醫院。
他拿起手機，開啟和時願的對話方塊，最後一條訊息是他發的“你在哪？回個話”。她沒有回。他打了幾個字又刪掉了，又打了幾個字又刪掉了，最後只發了一句：“不管多久，我等你。”他看著那行字，不確定她會不會看到，不確定她看了會不會回。他把手機放在桌上，走到窗邊。
公寓的窗戶很大，能看到樓下街道上人來人往。他站在窗前目光在行人裡搜尋著什麼，但那些人裡沒有她。她早就走了。他不知道自己還要等多久，但他等。這是他唯一還能做的事。
