調令下來的時候，許知願正在醫院值班。她看了一眼檔案上那行字——“因工作需要，暫調軍區醫院心外科”，落款是上級部門的公章。她知道這個“工作需要”是怎麼來的。是她自己申請的。她在申請書上寫了很多冠冕堂皇的理由——專業對口、基層鍛鍊、支援部隊醫療建設，每一個詞都站得住腳。但她心裡清楚，真正的原因只有一個。
她想去離他近的地方。
她以為只要自己主動一些，只要他看到她回來了，看到她還是以前那個許知願，事情就會慢慢回到原來的軌道上去。他可能只是需要時間，需要重新適應她的存在。她記得從前他們之間的默契——她不用開口他就知道她要什麼，他從不說漂亮話但會在她需要的時候出現。那些日子讓她覺得他們是註定要在一起的。她以為分開只是暫時的，以為時間不會改變什麼。
所以當她拿著調令坐上去往軍區醫院的車時，她心裡甚至還抱著一種奇怪的篤定。她覺得自己只是出去走了一圈，現在回來了，該回到原位的總會回到原位。
報到的那天是週一。許知願穿著嶄新的白大褂，站在心外科診室門口，看了一眼走廊盡頭的窗外——灰濛濛的天，光禿禿的樹，和北京沒有任何區別。但這裡是他工作的地方。她深吸了一口氣，推開門走了進去。
她在軍區醫院待了三天，沒有遇到沈硯辭。她想過要不要主動去找他，但最終沒有。她告訴自己不急，總有機會的。機會比她預想的來得早。
週五下午，許知願在門診值班。外面排著隊，進來的大多是附近的官兵和家屬，做常規檢查，拿高血壓的藥。她低頭寫著病歷，聽到門被推開的聲音，頭也沒抬：“哪裡不舒服？”來人沒有回答。她在處方箋上寫完最後一行字，才抬起頭。
沈硯辭站在門口，穿著一件深藍色的作訓服，外套的拉鍊拉到一半，沒有穿白大褂。手裡拿著一張體檢單，像是路過順便進來的。他的目光落在她身上，沒有什麼表情，像在看一個不太好認的舊東西。
許知願的手指在處方箋上停了一下，然後放下筆，靠在椅背上。“你來了。”語氣平淡，但她的嘴角微微彎了一下，像一個人在等一扇門推開，終於等到了。
沈硯辭沒有接話，走進去，把體檢單放在桌上。“複查。”許知願拿起來看了一眼，右肩傷口——上次演習受的傷。她沒有問“你怎麼樣了”，因為她己經從他的狀態看出來了——他恢復得很好，他的生活也恢復得很好，像一座坍塌過的房子重新蓋了起來，地基比她離開的時候更結實了，門窗都換了新的。
她站起來繞過桌子走到他面前，靠近了一些。“硯辭，我們聊聊。”她的聲音比剛才低了一些，像一個人在靠近一扇很久沒開啟的門時先敲了敲，不確定門後面的人願不願意見她。
沈硯辭看著她，臉上沒有任何波動。他像是知道她會說出什麼話，也像是知道他會怎麼回應。“沒什麼好聊的。”他的語氣比她的動作更輕——不是因為猶豫，是因為那句話太輕了，輕到不需要用力就能說出口。
許知願看著他，停了幾秒。“你還在怪我？”她問了這句話，問出口之後才知道自己不該問。因為他看她的眼神沒有憤怒，沒有怨恨，什麼都沒有。那種什麼都沒有，比任何情緒都更讓她心裡發空。
沈硯辭沒有回答她的問題。“你好好工作。”他轉身往門口走。
許知願站在原地，看著他的背影，忽然開口：“硯辭，我們以前那樣——”她沒有說完，因為她看到他停住了。他停在門口，手己經搭在門把手上，沒有回頭。
“以前的事，我早就忘了。”沈硯辭推開門走了出去。
門在他身後合上，發出一聲很輕的響。許知願站在診室裡，聽著那聲門響在空氣中消散，像什麼東西從她手裡滑落，掉了很久，落在地上卻沒有發出聲響。她想，他走路的姿勢比以前更穩了，說“忘了”的時候語氣太平了，平到連一絲波瀾都沒有。
沈硯辭走出門診樓，拿出手機，給時願發了一條訊息：“下班了嗎？”時願回得很快：“快了。你到了？”“在路上。”他打完這幾個字，拉開車門坐進去，發動了車子。
從軍區醫院到協和的路不長，但紅綠燈很多。沈硯辭在每一個紅燈前停下來，看著窗外灰濛濛的天。他沒有想許知願說的那句話——“我們以前那樣”，因為那句話不值得想。以前的事對他來說早就翻篇了，他往前走的時候沒有回頭，現在也不會回頭。
時願從醫院出來的時候，天己經有些暗了。路燈剛亮，橘黃色的光在暮色中鋪開。她裹著圍巾走到車邊拉開車門坐進去，帶進一陣冷風。沈硯辭偏頭看了她一眼，伸手幫她拉了一下圍巾的流蘇，免得被車門夾住。“冷嗎？”他問。時願搖了搖頭，“不冷。你今天怎麼這麼早？”沈硯辭發動了車子，“今天沒什麼事。”時願看著他，覺得他今天好像跟平時不太一樣，但又說不上來哪裡不一樣。她沒有追問。
車子駛入主路，路燈一盞一盞地往後退。時願靠在座椅上，偏頭看著窗外。過了一會兒她忽然開口：“沈硯辭。”“嗯。”“你今天心情好嗎？”
沈硯辭偏頭看了她一眼，她的側臉在路燈的光線裡顯得很柔和，睫毛的陰影落在顴骨上，像一把小小的扇子。她問得很隨意，像在問“今天晚飯吃什麼”。他想了一下，“好。”
時願點了點頭沒有追問。她靠回座椅裡，把圍巾往下拉了拉。兩個人沒有再說話，但車裡很安靜，安靜到誰都不需要說什麼來填補。車窗外的街燈一明一暗地掠過，沈硯辭開著車，想到剛才許知願說的那句“我們以前那樣”——他那時候覺得這句話像一陣風，吹過來的時候帶起一點灰塵，過去之後就什麼都沒有了。時願在他旁邊，她在副駕駛座上睡著了，頭歪向車窗的方向，呼吸很輕。他沒有叫醒她，把暖氣調高了一度，車速放慢了一些。
有些路走過了就不會再回頭。回頭看的人，看不到前面的路。他看得到時願。她就在他旁邊，不需要他回頭看。
