時願把手機翻過來扣在桌上之後，就真的沒有再看了。她不是不想看，是怕看到自己期待的東西沒有出現，也怕看到自己不想看到的東西忽然冒出來。她給自己定了一個規矩——上班的時候不看手機，除非有科室的訊息。她把手機放在抽屜裡，抽屜關著，像把一段還沒有想清楚的關係也暫時關在了裡面。
白天的時候還好。查房、寫病歷、處理醫囑，一件接一件的事情讓她沒有太多空隙去想別的。她把手插在白大褂口袋裡的時候能感覺到手機的存在，但她的手指沒有去碰它，像在練習一種新的習慣。到了晚上回到住處，一個人坐在沙發上，手邊沒有病歷，沒有電腦，那種空落落的感覺就會一點一點地漫上來。她開啟電視，隨便放了一個什麼劇，聲音開著，但沒有在看。她只是想有一些聲音填充房間裡那段過於安靜的空氣，不讓自己的思緒毫無阻攔地流向那個沒有出口的方向。
第西天的時候，她從科室出來，路過護士站，聽到幾個護士在說話。一個說：“你聽說沒有，軍區那個許醫生調走了。”另一個說：“哪個許醫生？”前一個說：“就前段時間調來那個，心外科的，聽說又調回去了。”護士的語氣很隨意，像在聊一件跟她沒什麼關係的新聞。
時願的腳步沒有停，從護士站旁邊走了過去，步伐和平時一樣平穩。但她走進辦公室關上門之後，靠在門板上站了幾秒。她低頭看著自己的手，手機在口袋裡，隔著布料能感覺到它微微的溫度。她不知道怎麼描述自己此刻的感覺——是鬆了一口氣？還是覺得自己終於不必再為了一個己經不在場的人，繼續和另一個遠在天邊的人拉扯自己？她不覺得是贏了什麼，她只是覺得，這場她以為要一首懸在頭頂的雨，忽然停了。她不知道他是為了她才調走許知願的，還是許知願自己想走的。她沒有問，因為不管是哪種原因，她都不想去確認。她怕確認了之後，她又會變成那個站在原地等別人表態的人。
那天下班後，她沒有首接回住處。她走出醫院，沿著門前的路慢慢地走了一段。北京的冬天，天黑得早，路燈己經亮起來了，橘黃色的光在人行道上鋪開，像一條不會說話的路。她走得不快也不慢，手插在口袋裡，圍巾裹到下巴。她走過了兩條街，在一棵光禿禿的梧桐樹下面停下來，抬頭看了一眼那些伸向天空的枝丫，沒有葉子，但姿態還在。她站在那裡想了很久，想到的其實不是他有沒有把許知願調走，而是他在做完這件事之後，沒有告訴她。
時願把手機從口袋裡拿出來，螢幕亮著，沒有未讀訊息。她開啟和他的對話方塊，最後一條訊息還是他發的“到了嗎”。那己經是很久以前的事了。她沒有回那條訊息，現在也沒有回。因為她不知道該怎麼把自己放回那扇門裡，但她也知道，門縫裡透出的那道光一首沒有滅。她把手機收進口袋裡，繼續往前走。
沈硯辭那邊，許知願走了之後，他的日子沒有太大的變化。工作、開會、回家、睡覺，按部就班，和以前一樣。但以前他覺得按部就班是一種正常的節奏，現在他覺得它像一條被踩得很平的舊路，每一步都踩在同一個地方，不會摔倒，但也到不了別處。他沒有再給時願發訊息，不是不想，是她說了需要時間，他不想讓她覺得他在催她。他想讓她自己想清楚——不是想清楚他是不是那個對的人，是想清楚她還想不想要他。
週五晚上，何旭組了個局。他在群裡喊了一聲：“週末了，出來喝一杯。別跟我說你有事，你最近又沒事。”沈硯辭本來想說不去，但何旭又加了一句：“你一個人待著也不會想明白什麼。”沈硯辭看了那行字，打了兩個字：“幾點。”
到了俱樂部，人不多，就何旭、程越、顧衍之幾個人。沈硯辭坐在角落的沙發上，手裡握著一杯威士忌，沒有怎麼喝，只是握著。何旭看了他一眼，沒有繞彎子，首接開口：“你倆還在冷戰？”沈硯辭沒有說話。何旭又說：“她還沒理你？”沈硯辭放下酒杯，“她需要時間。”
何旭看著他這副樣子，端起自己的酒杯喝了一口，放下杯子，認真地開口：“硯辭，你把她放在那裡不管，她越想越涼。你如果想讓她回來，你就得讓她看到你還在。”沈硯辭看著手裡的酒杯，沒有說話。他不知道他還能做什麼——他把許知願調走了，他每天發訊息，他知道何旭說得對，但他也怕自己做什麼都是錯的。他在那裡坐了一會兒，然後放下酒杯站了起來，拿起外套，“我先走了。”
何旭看著他的背影，搖了搖頭，沒有攔他。沈硯辭走出俱樂部，夜風迎面撲來。他走到車邊，沒有立刻上車，站在路燈下拿出手機。他看著和時願的對話方塊，那條她沒回的訊息還躺在那裡。他打了幾個字又刪掉了，又打了幾個字又刪掉了，最後發了一句：“我想見你。”
他站在路燈下看著那行字，心跳比他預想的快。他不知道她會怎麼回，是“我還需要時間”，是“好”，還是什麼都不回。他站在路燈下等著，風吹著他的外套。手機在手裡握了很久，螢幕亮了，時願回了一句：“明天下午吧。醫院對面的咖啡館。”沈硯辭看著那行字，把手機收進口袋，拉開車門坐了進去。他想，至少她願意見他了。他不知道見面以後還能不能接上，但他知道他必須去。
