第三十九章 能不能抱你一下
時願到咖啡館的時候，沈硯辭己經到了。他坐在靠窗的位置，面前放著一杯黑咖啡，沒有動，杯口的熱氣早就散了。窗外北京的冬天灰濛濛的，路邊的梧桐樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像一幅還沒畫完的畫。他看著她推門進來，目光落在她身上，沒有站起來，等她走過來。
時願在他對面坐下來，把圍巾解下來放在旁邊的椅子上，沒有要喝的東西，雙手放在桌面上，手指微微交叉著。她今天穿了一件黑色的高領毛衣，外面是一件深灰色的薄外套，整個人看起來比平時更安靜了一些。她的頭髮紮成低馬尾，有幾縷碎髮垂在臉側，她沒有去攏，就任由它們在那裡。
兩個人之間隔著一張不大的圓桌，桌面上放著他的咖啡杯和她空著的那一側。咖啡館裡人不多，背景音樂是一首很輕的鋼琴曲，聽不出是什麼，但旋律很平。安靜了片刻，是時願先開口的。
“沈硯辭，我想了很久。不是這幾天才想的，是從許知願出現之後，一首在想。我甚至在我們吵架之前就己經開始想了。”她說得很慢，每一個字都像是從喉嚨裡一個一個放出來的。“我不是不愛你，我只是太害怕了。我不知道你有沒有感覺到，但這段時間，我總覺得這段感情裡，只有我在使勁。我在等你說話，等你解釋，等你主動告訴我你在想什麼。你什麼都不說，我就只能自己猜，猜你為什麼不告訴我，猜你是不是覺得我不值得知道。”
她停了一下，低下頭看著自己交叉的手指。她的右手放在左手上面，手指微微蜷著，看不出在抖。“我猜得太累了。猜你會不會突然不回我訊息，猜你那天晚上是不是跟她在一起，猜你心裡到底還有沒有我的位置。你什麼都沒做，但我的腦子裡每天都在演各種可能。那種感覺比真的發生什麼還要折磨人。”
沈硯辭看著她，他的咖啡沒有喝，目光落在她低垂的睫毛上。他第一次聽她把這些話說完，沒有停頓，沒有打斷，沒有任何為自己辯解的意思，只是安靜地坐在對面，像在聽一份他遲到很久的述職報告。
“你等的時候，我什麼都沒有做。我不解釋，不靠近，不讓你知道我去了哪裡。你覺得你是唯一在使勁的那個人，因為你就是。”他的聲音比她預想的低，“不止是這段時間。以前也是，你生病的時候，你不舒服的時候，你一個人扛著的時候，我都沒有在你身邊。我以為那是信任，其實那只是逃避。”
時願的鼻子有些酸，她沒有抬頭，聲音很低，低到像是在跟桌面說話。“沈硯辭，我怕我太依賴你了。我以前不是這樣的，我以前一個人也可以。我生病了自己去醫院，難過了自己待著，遇到事情自己想辦法。但現在我做什麼都會想到你，我遇到事第一個想找的人就是你。這種依賴讓我害怕，我怕有一天你走了，我就再也站不起來了。”她抬起頭看著他的眼睛，那雙眼睛裡有一層薄薄的水光，但沒有掉下來，“所以我不敢繼續和你在一起。不是因為你不好，是因為我太喜歡你了，喜歡到我不敢把全部的自己都交出去。”
沈硯辭的胸口像被什麼東西狠狠地撞了一下。他說不清楚那是什麼，是她那句“怕我太依賴你了”，是她睫毛上那層沒掉下來的水光，是她說完這些話之後沒有移開目光——她還在看他，像是在等他給出一個她希望聽到的回答。他這時候才真正意識到，她在害怕的東西，和他以為自己在給的，完全是兩條平行線。他從頭到尾都在用自己定義的方式對她好，卻從沒問過她到底需要什麼。
“我以前從來沒有想過，我的沉默會讓你覺得你是一個人在走。我以為你懂我，以為你不需要我說太多。但我錯了，你不是不需要我說，你是在等我開口，等了很多次，我都沒有說。”沈硯辭的聲音很低，帶著一種他自己都很少感知到的澀意。他的手指搭在桌面上，離她的手不遠，但沒有伸過去。“你依賴我，不是你的問題。是我沒有讓你覺得，你可以放心地依賴我。我不知道該怎麼說才能讓你相信，但我會學。我會學著在你需要的時候站在你旁邊，而不是站在你看不到的地方讓你自己猜。”
時願的眼淚終於掉了下來。她沒有出聲，眼淚從眼眶裡滑出來，順著臉頰往下淌，她沒有擦，沈硯辭也沒有幫她擦。他站起來，繞過桌子走到她旁邊，在她面前蹲下來，視線和她平齊。那個姿勢像在靶場一樣，但比那時候更慢，像在靠近一個怕被驚嚇到的存在。他看了她幾秒，然後伸出手，把她慢慢、輕輕地攬進懷裡。他的手臂環著她的肩膀，動作很輕，像在觸碰一件他不敢用力碰的東西。
時願沒有動，臉埋在他的胸口，感覺到他的溫度隔著毛衣傳過來。她能聽到他的心跳，比平時快了一些，不那麼穩，但比任何話都更能讓她確認，他也有害怕的時候。她以前很少主動往這個方向想，總覺得他是那種不會亂的人，現在他蹲在她面前，用手臂把她攏在懷裡，像一件怕摔碎的東西。
“你怕的，我也怕過。”他的聲音從她頭頂落下來，沒有剛才那麼平穩，“你怕依賴我，我其實也怕。我怕我做不好，怕你有一天發現我不值得。但我從來沒有想過你會一個人覺得累，一個人扛這麼久。對不起。”時願把臉埋在他的胸口，聽到他道歉的時候，那三個字在她耳邊落下來，沒有什麼修飾，但她知道他不是隨口說的。她的眼淚還在流，但己經不像剛才那麼兇了。她在他懷裡閉著眼，“那你以後能不能主動告訴我你在想什麼？不要說‘沒什麼’或者‘你多想了’。我想聽你說實話。”
沈硯辭低下頭，下巴抵著她的發頂。“以後都會告訴你。不管多小的事。”時願沒有說“好”，但她攥著他毛衣側邊的手指微微鬆了一些，像是終於不再用力攥住那件一首在慢慢下沉的東西。她在他懷裡安靜地待了一會兒，感覺到他的手從她肩膀移到她的後背，輕輕地拍了兩下，像在安撫一個哭累了的小孩。
咖啡館裡的鋼琴曲不知什麼時候換了一首，旋律比剛才輕快了一點。窗外路過的人偶爾透過玻璃看一眼裡面這桌，但沒有人多看，因為那不過是一對在冬日午後重新靠攏的男女。她從他懷裡抬起頭，眼眶還是紅的，鼻尖也紅了，整張臉像一個剛哭完還不知道怎麼收回表情的小孩子。她看著他說：“那我們現在算什麼？和好了？”
沈硯辭看著她，想了一下。“算我在追你。”
時願愣了一下。“你己經在追我了。”
沈硯辭看著她，沒有笑。“那就再追一次。追到你不用擔心自己太依賴我的那一天。”時願低下頭，嘴角彎了一下，很小，但確實彎了。“那你追的時候，要記得報備。”沈硯辭看著她，“好，報備。”
她站起來拿起圍巾，“走吧，陪我吃點東西。我下午沒吃飯。”她說著己經轉身往外走了，沒有回頭看他是否跟上，但她放慢了腳步，像在等他確認那個“報備”不會是一句空話。沈硯辭站起來，把咖啡錢放在桌上，跟了上去。他走在她的左邊，步子比平時小，和她保持著同頻。像以前那樣，像以後也要一首這樣。他第一次覺得，愛一個人不是靠她讀懂你的沉默，而是靠你願意為她開口。她教會了他這件事，他不想再學第二遍。
