沈硯辭最近總在做一個夢。夢裡有個小孩在叫他，聲音很遠，像隔著一層厚厚的玻璃。他看不清那個孩子的臉，也聽不清在叫什麼，每次都是同一個模糊的輪廓，站在一片白霧裡，朝他伸著手。他每次醒來都記不清細節，只記得那種被呼喚的感覺，像有一根細細的線在輕輕拽著他，提醒他還有東西在他看不見的地方。
那天他路過一個商場，門口有個小女孩蹲在花壇邊看螞蟻。他本來沒在意，低頭走了過去，那小女孩忽然抬起頭衝著他的背影喊了一聲：“爸爸！”沈硯辭的腳步停住了。他轉過身，看著那個小女孩。她大概三西歲，扎著兩個小辮子，穿著一件粉色的羽絨服，眼睛圓溜溜的，正歪著頭看著他。她媽媽急匆匆追過來，一把捂住她的嘴，臉上又窘迫又歉意：“不好意思不好意思，她爸也是平頭，也是穿深色衣服，她看錯了……”那位媽媽一邊說著，一邊把小女孩抱起來，小聲道：“別亂叫呀，那不是你爸爸……”小女孩被捂住了嘴，但眼睛還在看沈硯辭。
沈硯辭站在原地，看著她們走遠。小女孩趴在媽媽肩膀上，還在回頭看他，像在確認自己是不是真的認錯了。他被這個小孩目送了好幾步，才收回目光，繼續往前走了。但那聲“爸爸”像一顆石子，投進他平靜的湖面，盪開一圈一圈的漣漪，久久沒有平息。他想起最近總是在做一個夢，夢裡有個小孩在叫他。他以為是太累了，沒放在心上。但現在他站在商場門口，被一個素不相識的小女孩叫了一聲“爸爸”，他忽然覺得那不是巧合。
那天晚上沈硯辭回到公寓，坐在沙發上，拿出手機翻了半天。通訊錄裡己經沒有她的名字了，他把所有能聯絡到她的路都走過一遍，但每一條都是死路。他不知道自己為什麼會在這時候想起她，但他就是想了，像那根細細的線又拽了他一下。她把一切都刪了，但他還記得她的電話號碼，記得住那一串數字，即使刪掉了也記得。
時願那邊，那根線也在拽著她。
從爸媽家回到自己的住處己經快一週了，那一週她像被抽走了所有力氣，上班、下班、吃飯、睡覺，按部就班，但沒有表情。她手邊沒有留存任何關於那個孩子的實物證據——那根驗孕棒被她扔掉了，她甚至說不清自己是什麼時候扔的。但她每個晚上躺在床上，手會不自覺地放在小腹上，像在跟那個還沒成形的小東西確認彼此是否還在。她自己都不確定自己到底想不想要它，可她每天夜裡都重複同一個動作，像是在跟自己無聲地確認，也像是在等一個自己還沒敢承認的答案。
那天她路過一家母嬰店，櫥窗裡擺著一雙小鞋子，白色的，軟底的，巴掌大小。她站在櫥窗前面，盯著那雙鞋子看了很久。她想象著那雙鞋子穿在一個小孩腳上的樣子，那個小孩會走路、會叫她媽媽、會追著人跑。她想得入神，首到導購從裡面走出來問“小姐要不要進來看看”，她才回過神，搖了搖頭，快步走開了。她的手不自覺地又放在了小腹上。她發現自己捨不得。
週五晚上她鼓起勇氣又回了一趟爸媽家。她想好了，她要說清楚——不是說服他們，只是讓他們知道她還沒想好放棄，哪怕他們不理解。她進門的時候時建平在客廳，看到她走進來沒有起身，握著遙控器的手沒有動。時願在沙發對面坐下來，低頭看著自己放在膝蓋上的手。“爸，那個孩子……我可能捨不得。”
時建平把遙控器放下。他的聲音很平，但時願聽出來那種平是壓著什麼的。“捨不得？那你打算怎麼辦？生下來？你自己帶？你連婚都沒結，你一個人帶孩子怎麼過？你考慮過以後嗎？”時願的眼眶紅了，“我想過了……我知道很難，但我覺得我做不到……”她沒有說完，因為時建平站了起來。
“你做不到什麼？你做不到打掉他，所以你就要把他生下來，讓他跟著你受苦？”時願的眼淚掉了下來，“爸……”時建平轉過身背對著她，手指攥著沙發的靠背，攥得指節泛白。安靜了好一會兒，他說：“那你滾出這個家。”
時媽媽從廚房跑出來，還沒有來得及開口，時願己經站起來了。她沒有再說什麼，拉開門走了出去，門在她身後關上，聲音不大，沒有回頭。她走出單元門的時候風迎面撲來，涼颼颼的，她站在路燈下，不知道要去哪裡，但也沒有停下來。她走在路上，路燈把她的影子拉得很長很長。她想，她捨不得，捨不得那個小東西還沒見過這個世界就被她親手結束了。她不知道以後的路有多難走，她只知道如果她今天做了那個決定，她這輩子都不會原諒自己。她把手放在小腹上，隔著厚厚的外套，什麼也感覺不到。但她在想，如果是一個小女孩，扎著兩個小辮子，穿著粉色的羽絨服，朝她跑過來，叫一聲“媽媽”——那畫面讓她捨不得關上。
