時願的話像一扇輕輕關上的門，不響，但合得嚴絲合縫，沒有再開啟的意思。沈硯辭站在她面前，看著她的眼睛。他說：“是因為我嗎？”時願看著他，嘴角微微動了一下。“沈硯辭，你沒那麼大的臉。”她說得很輕，語氣裡甚至帶著一點笑，但那種笑和他見過的任何一種都不一樣——不是開心，不是自嘲，是那種她終於願意把話說出來的放鬆。
她說完這句話之後沒有等他再開口，也沒有再看他的表情，轉身推開門走了出去。門在她身後合上，像一扇她終於不需要再回頭看的門。
沈硯辭站在原地，看著那扇玻璃門緩緩合攏，她的背影穿過門外的陽光，越來越遠。他沒有追上去。沈硯京和安以舒走過來。安以舒看著他，“二哥，她說什麼了？”沈硯辭沒有回答。安以舒看著他的臉，又看了一眼門外那條己經空了的路，“她說她辭職了，沒說要去哪裡嗎？”沈硯辭搖了搖頭。
安以舒沒有再追問，站在那裡，看著玻璃門外空蕩蕩的街道，輕輕嘆了口氣。沈硯京站在她旁邊，沒有說話，把她的手握在自己手心裡。沈硯辭收回目光，“走吧。”
那天之後，時願沒有再去協和。她的聯絡方式換了一個新號碼，舊的停用了。她沒有告訴任何人新號碼，包括小於，包括林之南，包括她爸媽。她給時媽媽發了一條訊息：“媽，我要出去一段時間，別擔心我。等我安頓好了會聯絡你。”時媽媽打過去的時候，電話己經關機了。她盯著那條訊息看了很久，放下手機，時建平問她“她說什麼”，時媽媽說“她說要出去一段時間”。時建平沉默著沒有說話。
時願的援醫申請是透過一個國際醫療援助組織遞交的。她選了一個偏遠地區的專案，週期是半年，地點在西南山區，交通不便，訊號不穩定。她填表的時候在“專業技能”一欄寫得很詳細，在“個人情況”一欄只寫了一句“無家屬隨行”。她合上申請表，把它交給了負責人。負責人是個中年女人，看了她的資料一眼，“時醫生，你確定嗎？那邊條件很艱苦，你一個人？”時願點了點頭，“我確定。”
她沒有告訴任何人她要去哪裡，也沒有告訴任何人她為什麼走。她不知道六個月之後自己會在哪裡，也不知道那時候她會變成什麼樣。她只知道她不能留在這裡，不能留在那個隨時會碰到他的城市裡。她需要離開一段時間，離開那些她還沒有想好怎麼面對的一切。
出發那天是一個普通的週二。時願揹著一個大包，手裡拎著一個行李箱，在機場的出發大廳裡站了一會兒。她沒有回頭，沒有再看這座城市最後一眼，推著行李箱走向安檢口。她不知道六個月後自己會不會回來，也不知道回來之後會面對什麼。但她知道她不能在原地等下去了，她需要到一個沒有人認識她的地方，重新想一想，她到底想要什麼樣的生活。
飛機起飛的時候，她靠著舷窗看著地面上的城市越來越小，像一張被摺疊起來的地圖，那些街道、樓宇、河流和鐵路都縮成了看不清的線條。她想起自己從北京去西北找他的那天，也是坐在靠窗的位置。那時候她心裡是滿的，裝著一個她想去見的人。現在她坐在這班飛機上，心裡空空的，像一間被搬空了的房子，什麼傢俱都沒有了，只剩下西面光禿禿的牆。她把手放在小腹上，感覺不到任何動靜。她知道現在還太小了，但他確實在那裡。她不知道六個月後他會變成什麼樣，不知道他會不會在她回來之前來到這個世界上，不知道她能不能在那之前想清楚。但飛機己經起飛了，她不能再回頭了。
