時願約沈硯辭出來吃飯，沒有提前太久。她發了一條訊息，只有時間和地點，沒有多說什麼。沈硯辭回了一個“好”，也沒有多問。
餐廳是她選的，一家普通的家常菜館，在北京的深冬裡靠窗的座位。她到的時候沈硯辭己經在了，坐在靠窗的位置，面前放著一杯茶，沒有喝，像是等她的時候什麼都沒做。時願在他對面坐下來，把圍巾解下放在旁邊的椅子上，看著他：“你來這麼早？”沈硯辭把選單遞給她，“剛到不久。”時願接過選單翻了翻，點了兩個菜，一個湯，合上選單遞還給服務員。兩個人面對面坐著，中間隔著桌面的距離，沒有立刻說話。
菜上得很快。時願夾了一筷子菜送進嘴裡，嚼了兩下嚥下去，又夾了一塊。她吃得很慢，像是在用吃飯這件事緩衝自己想要開口的衝動。沈硯辭沒有催她，也慢慢地吃著，沒有低頭看手機，也沒有找話題。他知道她約他出來不只是為了吃飯，他在等她開口。
過了好一會兒，時願放下筷子，端起水杯喝了一口，然後開口了。“沈硯辭。”她叫他的名字，聲音不高不低，像在做一個決定。“我想問你一個問題。”沈硯辭放下筷子，“你問。”
時願看著他，她問：“我們為什麼會變成這個樣子？”她的語氣很平，不是指責，不是在翻舊賬，是真的很想知道答案。
沈硯辭沉默了一下。他像是沒有立刻找到合適的詞，因為他發現自己也沒有完全想清楚答案——她問的不是“你錯在哪裡”，而是“我們為什麼會變成這樣”，這兩個問題不一樣。他想了片刻，開口了：“因為我沒有讓你知道我在想什麼。”時願看著他沒有說話。他繼續說：“你覺得我不在乎你，不是我做了什麼，是因為我沒有做對的事。”
時願的手指在杯壁上慢慢摩挲著，“你以前不是這樣的。你以前話不多，但我能感覺到你在。後來你話還是不多，但我感覺不到你了。”她停了一下，“你知道區別在哪裡嗎？以前你不說，但我能感覺到你在想我。後來你不說，我覺得你在想別的事。”沈硯辭看著她，“是許知願。”
“不只是她。”時願的聲音低了一些，“是她回來之後，你整個人都變了。我不是怪你在意她，我是怪你沒有讓我知道你到底站在哪邊。你什麼都不說，我只能猜。我猜得很累。”
沈硯辭沉默了一下，“我以為不說，事情就會過去。”時願看著他，“事情不會自己過去。它只會越堆越多，堆到我看不見你。”沈硯辭沒有反駁。他看著她的眼睛，“我現在知道了。知道了怎麼改。以前是我錯了。”
時願低下頭看著碗裡那半碗飯，安靜了一會兒才開口：“你以後還這樣嗎？”沈硯辭看著她，“不會了。”時願夾了一筷子菜送進嘴裡嚼了很久才嚥下去。她沒有說“我原諒你了”，但她說了一句比那句話更重的話：“我信你這一次。”
窗外的北京在冬天的暮色中緩慢暗下去，路燈己經亮了，橘黃色的光落在溼漉漉的路面上。時願低頭吃完了那碗飯，沈硯辭也吃完了自己那份。她放下筷子，“走吧。”
沈硯辭站起來，拿起她的圍巾遞給她，時願接過去圍好了，往門口走。她推開玻璃門的時候，冷風湧了進來，吹得她眯了一下眼，沈硯辭跟在她後面，走在她左邊。
他問了她一句話：“你現在還願意讓我站在你旁邊嗎？”時願沒有回答這個問題，但她偏頭看了他一眼，說了一句：“你走慢點。我跟不上。”沈硯辭放慢了腳步，走在她左邊，和她保持同步。路燈把兩個人的影子拉得很長，在溼漉漉的路面上並排著，像一幅正在被重新描摹的畫。
