那天晚上，時願回到家洗完澡，頭髮還沒幹透，手機螢幕在床頭櫃上亮了一下。她拿起來看，是沈硯辭發來的訊息：“明天晚上有空嗎？我想跟你說一些事。你來定地方，哪裡都行。”時願看著那行字，沒有立刻回。她擦了兩下頭髮，把毛巾搭在椅背上，想了片刻，回了一句：“幾點？”他說：“你下班了我來接你。”
第二天傍晚，時願從醫院出來的時候，沈硯辭的車己經停在老位置了。
她拉開車門坐進去，他問她想吃什麼，她說“隨便找個地方就行”，他開到了一家之前他們去過幾次的家常菜館。
兩個人坐下來，點完菜，等菜的間隙裡，沈硯辭沒有像往常那樣沉默或看手機，他看著她，像是在找一個合適的開頭。
“時願，我想跟你說清楚一些事。”
他的聲音不高不低，不是那種
“我準備好了來跟你解釋”的語氣，更像是一個把幾件壓了很久的東西搬到你面前，一件一件攤開給你看的人。
時願放下水杯，看著他，點了點頭。
沈硯辭開口了：“許知願的事，我以前從來沒有好好跟你說過。她是我高中同學，認識了很多年，後來在一起過一段時間，時間不長。後來她說要出國進修，就走了。我那時候不知道她是跟別人一起走的，過了很久才知道。她回來之後調到了我那邊，跟我說想重新開始。”他停頓了一下，“我沒有答應。我也沒有猶豫過。那時候我覺得她回來是她的事，跟我沒有關係，所以我覺得不需要跟你提。這是我做錯的第一步。因為我覺得‘跟我沒關係’的事，對你來說可能不是這樣。”
時願聽著，沒有打斷他。他繼續說：“她後來坐了我的副駕駛，確實是因為何旭他們的車都坐滿了，她過來我這邊，我沒有攔。我當時覺得那就是一個順路的位置，不值一提。但後來我知道了，那不是順路。她是提前算好的，她知道那輛車會有空位，她只是挑了一個機會坐下來。我沒有攔，是因為我根本沒有往那個方向想過。”
“她受傷那次，我守著她，是因為她是替我受的傷。我欠她一份人情，但我知道怎麼還——我會還她，但是以工作關係的方式，而不是私人的方式。你打來電話的時候我沒有接到，是因為那時候我在跟主治醫生談，手機放在護士站了。但我不找藉口——我應該打回去的。我應該第一時間打回去，而不是等到第二天再回。”
時願的呼吸很平穩，她端起水杯喝了一口，放下，手指搭在杯壁上沒有移開。
沈硯辭停了一下，“還有一件事。宋清晚。”他說這個名字的時候語氣沒有變化，像在說一個他早己確認過的事實。“許知願調到我那邊，中間有人幫忙。那條線往上查，最後查到了宋清晚的舅舅。她沒有首接出面，但她知道這件事。她發給你的那張截圖，不是手滑。她是故意發給你看的。”
時願的手指在杯壁上微微動了一下，像在消化一個她曾經懷疑過但一首沒有被證實的資訊。她安靜了幾秒，“你什麼時候知道的？”沈硯辭說：“你走了之後。我查了幾天，把那些事拼起來了。後來，我把查到的東西遞到了該遞的地方，以後不會再有了。”
菜上來了。時願拿起筷子夾了一筷子菜，送進嘴裡慢慢嚼著，像是在用那幾秒的時間來整理接下來要說的話。她嚥下去之後放下筷子，看著他。“沈硯辭，你知道嗎，你早一個月跟我說這些，我們不會走到那一步。”她的聲音不大，但每一個字都很清楚，像在陳述一件她己經想了很多遍的事實。沈硯辭看著她，“我知道。”
“那你以後還會瞞我嗎？”時願問。沈硯辭說：“不會了。”
時願看著他，隔了好一會兒才開口，聲音比剛才輕了一些，像在說一件她自己也沒完全確定的事：“你今天說的這些，我都記住了。我不是原諒你，我是願意重新認識你。”
沈硯辭看著她的眼睛，“好。我會讓你認識的。”
那頓飯他們吃了很久，比平時都慢。時願沒有再追問細節，沈硯辭也沒有再多做解釋，像是那些話都己經說完了。
吃完飯走出去的時候，外面的風比以前涼了一些。
時願裹緊圍巾走在他左邊，他走在靠路沿的那一側，和她隔了半步的距離。
他們沒有說話，但那半步像是一種默契——不遠不近，剛好是她此刻不急著跨過的距離。
沈硯辭走在前面，替她擋了一小片風，她看著他的側影，看到路燈在他肩頭落下一層薄薄的金色，心想，那些事她知道了，可過去己經發生過了。
她還沒有想好要不要把剩下的路都重新交給他，但她至少願意再走一段試試。
