時願跨過門檻的時候，門框上方那盞黃銅壁燈的光正好落在她肩上，把她的影子拉成一道斜長的、穩穩落在青磚地上的形狀。
她沒有停，也沒有回頭看身後的人，但她的腳步比來的時候慢了一些，像是不再急著走完這段路了。衚衕裡的穿堂風從她身後追過來，吹動了她外套的下襬，涼絲絲的，但屋裡的光己經鋪到了門檻外面，暖黃色的，像一隻無聲伸過來的手。
她穿過院子的時候，那棵銀杏樹在夜風中輕輕晃了晃。葉子早就落光了，只剩光禿禿的枝丫伸向深藍色的夜空，像一幅用細筆勾勒的工筆畫。
時願經過它的時候側過頭看了一眼。沒有金黃，沒有滿地碎金，只有月光鋪在那些枝條上，把輪廓照得分明。她記得第一次來的時候，這棵樹是金黃色的，風一吹就落了一地，她站在樹下抬頭看，覺得那是一個她很久以後還會記得的畫面。現在她再站在這裡，那棵樹己經換了一個樣子，但她的心裡己經沒有那種“不知道還能不能再見到”的忐忑了。她看了一眼，又轉回頭，繼續往前走。
正房的門己經開了。暖黃色的光從裡面湧出來，鋪在門檻外面的青磚地上，像一層薄薄的、不會褪色的暖意。
金女士站在門口，穿著一件深紅色的薄毛衣，頭髮盤得整整齊齊，耳朵上戴著一對白玉的耳墜，在燈光下泛著溫潤的光。她看到時願走過來的時候，目光在她臉上停了一下，沒有說“你來了”，沒有說“好久不見”，只是側了側身，讓出了門口的位置。
“來了？快進來，外面涼。”
時願叫了一聲“阿姨”，聲音比她預想的要穩。她跨過門檻的時候，金女士的手自然地在她手臂上搭了一下，像在確認她的溫度，又像在告訴她——你走進這扇門了，沒有人在門口攔你。
客廳裡的燈比院子裡的亮得多，暖融融的，把整間屋子裹得像一個剛被拆開的舊信封。空氣裡飄著一股糖醋的香氣，甜酸交織，混著一點點姜和蒜被熱油煸過的香味，讓人不自覺地想往餐桌的方向看。
茶几上擺著一盤切好的水果，電視沒有開，沙發靠墊比平時多放了兩個，像是提前被人重新整理過。幫傭王姐從廚房探出半個身子，手裡還端著一隻湯碗，看到時願笑了一下，“時醫生來了，湯馬上好。”她的語氣很自然，像時願常來一樣，沒有任何生分和試探。
沈懷遠坐在客廳的沙發上。他沒有在看報紙，沒有在看手機，就坐在那裡。時願進門的時候他站了起來，朝她點了一下頭，聲音不高不低。
“時願來了，坐吧，飯馬上好了。”
時願叫了一聲“叔叔”，他應了一聲，又看了一眼跟在後面的沈硯辭，然後轉身走向餐桌，在主位上坐下來。他坐下來之後沒有立刻拿起筷子，而是等金女士和時願都落了座，才端起面前的湯碗喝了一口。時願注意到他喝湯的時候沒有看任何人，但他放下碗之後把桌上那盤糖醋排骨往時願的方向推了一點。動作不大，像是順手做的，但做得很穩。她低下頭，沒有說什麼。
金女士挨著時願坐下來，給她盛了一碗飯。米飯堆得不高不低，剛好是她平時吃的量，不知道是碰巧還是記得。她又把糖醋排骨往時願面前推了推，“先吃排骨，涼了就不好吃了。”
時願夾了一塊送進嘴裡。酸甜剛好，肉燉得很透，骨頭輕輕一抽就出來了。她嚼得很慢，像是在用這個動作來讓眼眶裡那股酸意退回去。嚥下去之後，她什麼也沒說，又夾了一塊。金女士看著她那副低頭吃排骨的樣子，嘴角彎了一下，沒有多問，也沒有催她說話。
王姐把湯端上桌之後又回廚房了，腳步聲在安靜的客廳裡拖出一道很淺的軌跡。時願抬眼看了看沈硯辭，他坐在她旁邊，碗裡的飯沒怎麼動，目光落在她那塊己經空了大半的排骨碟上，像是己經在心裡數過她還剩幾口可以吃。
時願沒有看他，但把他手邊那碟蒜蓉西蘭花往他面前推了一點。沈硯辭低頭看了一眼，沒有說謝謝，夾了一筷子，送進嘴裡，嚼了兩下嚥下去。兩個人之間沒有眼神對視，但那碟菜推過去的幅度剛好是他伸手能夠到又不顯得刻意的距離。
沈懷遠這時候放下筷子，看著時願。
“時願，你是自己願意來的，不用覺得欠誰的情。這個家，你什麼時候想來，就什麼時候來。”他的聲音不高不低，像在陳述一件他己經想好了的事。說完之後他端起手邊的茶杯喝了一口，沒有等她回答，也沒有看沈硯辭。金女士坐在旁邊沒有插話，夾了一塊魚肉放進自己碗裡，像是什麼都沒有聽到。
時願安靜了一會兒，聲音不大，但很清楚。“我知道了，叔叔。”
沈懷遠點了點頭，“那就好。”
飯桌上的氣氛不緊不慢，沒有人催著誰吃，沒有人急著讓話題延續下去。沈懷遠又問了問她的工作，問了問她最近有沒有按時吃飯，時願一一答了，聲音平緩而自然，像在跟一個己經見過很多次的長輩說話。金女士偶爾夾一筷子菜放到她碗邊，不放中間，只放邊緣，像在留給她自己選擇的餘地。王姐中途來添了一回湯，又安靜地退回去了。
一頓飯吃得慢。時願比平時多吃了半碗飯，金女士看著她吃完，在她放下筷子的時候又夾了一塊排骨放在她碗裡。“你愛吃這個，下次來了我還做。”時願的鼻子又酸了一下，但這一次她笑著把那塊排骨吃了。
王姐來收盤子的時候，時願沒有起身，因為王姐做得利落，轉一圈就收了，連桌上的水杯都被她重新歸位到原來的位置上。金女士拉著時願的手，“走，去沙發上坐會兒，讓她們收拾。”
沙發上的靠墊比進門時又換了一個角度，像有人在她吃飯的時候重新整理過。時願坐下來，手裡被塞了一杯熱茶，杯壁的溫度透過指尖傳進來，她低頭看了一眼，茶湯是琥珀色的，飄著幾片舒展開的葉子。
客廳安靜了一會兒。金女士坐在她旁邊，手裡也端著一杯茶，像是過了很久才開口。
“硯辭這段時間變了不少。他以前不會為了誰去查那些事，也不會在人家門口站好幾天。”她沒有看著時願，目光落在茶杯裡浮沉不定的葉子上，像在確認自己的話不會被誤會成多餘的催促。“他能做到的，他都做了。你要是心裡還有疙瘩，不急著解。但你要是願意給他機會，他不會讓你後悔的。”
時願握著那杯茶，指腹沿著杯沿慢慢地劃了一圈，然後她抬起頭說：“阿姨，我會慢慢來的。”
。人個兩們給間時的來出空段這了留意特是像，來過走有沒，眼一們了看，過路口門房書從遠懷沈。收麼怎定決己自願時了給底徹話的了好放經己句一把是像，口一了喝來起端茶杯那裡手把是只，說再有沒士金
。下放才半大一了喝茶杯那裡手把，上發沙在坐願時
。邊旁在站，了來出房書從候時麼什知不辭硯沈，子格的則規不道道一開鋪下月在條枝的樹杏銀。裡子院到走，來起站
”。點穿多你讓爸我“
”？了麼什說還爸你“，頭回有沒願時
”。你對好好我讓說他“，下一了想辭硯沈
”。他對好好你那“，眼一他了看頭偏願時
。目開移有沒也但，話接有沒，著看辭硯沈
”？嗎黃樣一前以像會還樹棵這，候時的天秋年明，辭硯沈“：句一了問口開，麼什了好想是像，兒會一了站
”。會“，著看辭硯沈
。去回放手把全完沒還我但，走沒還我——說在像，了開鬆就下一了勾，指小的他下一了勾輕輕尖指的，前之裡袋口回放但。來回收上背手他從手把，頭點了點願時
。線的攏靠新重於終條兩像，長很得拉子影的人個兩把，來下鋪頂頭們他從燈路。步半了離，後在跟辭硯沈。裡夜的衕衚進走轉，好說願時”。做菜個一換我，說前提來次下“，送口門在站士金，候時的門院出走
