這個夜兩人早早躺下，十根指頭纏在一起，聽著窗外的風聲入眠。北城的冬天總是這樣，要麼大風，要麼有霾，乾燥居多，很少下雪。衛鶴清在夜半被風撲玻璃的聲兒震醒，他翻身把自己嵌進徐昭懷裡，有點想念起臨北。
這對他是很罕見的。離家多年，他在北城生活的時間快要和在臨北的一樣長，他很少特意想起臨北。關於臨北的記憶也所剩無幾，只記得冷，記得白，記得有地面的地方就有雪，有河流的地方就有冰。
有時候他會想，也許就是因為他出生在那片極北平原，所以他註定要選擇滑冰，也註定要學成南飛。
他像只乳燕，盤旋、遷徙，逆著自然節律，在最熱的盛夏飛往北城，如今又要頂著最冷的寒風飛回去。
——真的要回去嗎？
他問自己。衛鶴清迷迷糊糊地翻騰，彷徨著，陷入徐昭沉睡的身軀。徐昭抱著他，手鑽進去抓著他的月要/和辟穀，固執笨拙的，即使在睡夢中也要把他緊緊握牢。
——回去看看吧，這次你不是一個人。
他胸口的聲音這樣說道。
閤眼睜眼，月落日升，十二月的尾巴天氣愈冷，兩個人也比之前忙碌。冬季是冰場的來客旺季，最近試課的人很多，衛鶴清帶著即將告別的隱秘心思，能接的就接，耐心周到地講解服務。
與他相比，徐昭疲憊更甚。話劇《法源寺》處於最後的劇場合成階段，這出畢業大戲要上臺面向觀眾，票已經在售，新戲班沒人敢掉以輕心，都提足了精神，力求拿出最好的一面亮相。
演出前一天，聯排除錯，徐昭傍晚歸來癱在沙發上，說緩十分鐘去做飯，結果就此沉沉睡去，睡著時胳膊還支著腦袋。他為了劇中角色才剃了禿瓢，腦袋頂淺淺一層青，衛鶴清走過去給他蓋毯子，那顆狗頭便自覺歪向了他。
“徐昭，我給咱們做點吃的。”衛鶴清輕輕地喚，“吃完你上床再睡，好嗎？”
徐昭“哼”了個鼻音，沒醒，應也是無意識的瞎應。衛鶴清抱著摸了摸他的大光頭，毛茬有點扎，剌剌的，觸感讓他滿心愛憐。
徐昭的臉側貼著他，嘴裡念念。
“當我必須面對死亡，我就必須找到一個必須去死的理由。作為表達人士變法失敗了，我有殉難的義務。可我，我仍要對著這個國家吶喊……不變化，不圖強，則必然滅亡。”
又是臺詞，衛鶴清聽得多了，甚至都知道是哪一幕的劇情。他正要摟緊徐昭，徐昭已很機智地埋進他的胸前。
“我沒死，都是假的，”新夢話聽來悶悶的，“小衛老師，你別怕。”
傻子。傻話。衛鶴清低頭在他圓圓的顱頂上親了一口。徐昭像對他的親吻有感應，逐漸安穩，衛鶴清把他放躺在沙發上，拿來化妝棉，貓舔臉似的給他卸妝。
從眉眼到鼻樑，經過嘴角時，他的手指短暫停留，戳一戳現在不可見的小梨渦，希望徐昭夢裡有值得開懷的美事。
轉天正式演出，當天的天陰得可怖。穹頂上厚雲蔽日，彷彿預示著有大事即將發生。
衛鶴清在冰場結束課程，換鞋的時候聽到周翔在更衣室裡輸出。他要趕去看徐昭的演出，想進去換衣服又怕觸黴頭，猶豫再三，選擇謹慎地敲了敲門。
裡面的電話結束通話了。周翔拉開門滿臉煩躁，看見衛鶴清，伸手把他拽了進來。
“你一會幫我給賀呈柳帶個話。”
“怎麼了？”衛鶴清小聲問。
“我倆幹了一架。”周翔煩得抓頭髮，“特麼氣的我，死崽子仗著年輕天天給我胡造。你去了告訴他，看完演出立馬回家，別讓我去逮他，否則我真跟他不客氣！”
雖然但是，現在要笑出來就太不禮貌了。衛鶴清領命去往方程劇場，一路頂著惻惻寒風，在演出大廳的門口與賀呈柳相遇。
他倆是被徐昭邀請來的，作為畢業演出，新戲班的同學每人有三張內部票，可以邀請親屬朋友前來，在臺側的專屬區域就座。兩人驗票進廳，被引導著去往坐席，衛鶴清向賀呈柳問起周翔，立馬得到不吐不快的抱怨。
“我還正沒地方說呢，你說你這哥們是個什麼人？都21世紀了還搞封建專制那一套。我不就揹著他打了幾個釘弄發炎了嗎，說兩句就得了，至於訓我跟訓兒子似的沒完沒了？我親爹都沒那麼管過我！還罵我整事不告訴他，我敢告訴他麼，告訴他他能讓？簡直是個暴君，今天這出戲就該讓他來看，看看大清朝是怎麼亡的！”
”。住家我回要我，說他跟你，去回不天今我正反“：說又柳呈賀，住忍強勉，來出笑要就點一差清鶴衛
。筒話傳的間友朋做止終定決，表的柳呈賀眼了覷清鶴衛。氣底有夠不並裡朵耳進聽，說著氣沒話的氣
」。他接你要說柳呈賀，場散點六「：息訊發翔周給他
。”姨文“聲了來起站又著接，下坐旁他在跟柳呈賀。次座的己自找裡位座排一在，善行德積是我唸默，謊了撒師老衛小的實誠
。堂亮裡心人讓著看，愁憂的開不化有沒面裡，澈清很來起笑，睛眼的似相昭徐與雙一是那。眼了上對爾文和，去過看清鶴衛
”？是你，子孩“，清鶴衛問，探地興高爾文”。了來兒柳小“
”。友室的昭徐是我“
。手的清鶴衛握去柳呈賀著隔是於，緣眼有得覺，歡喜很但，人的然迥個柳呈賀、昭徐跟個是他出看眼一爾文。的斂點著帶中懇誠，個了欠立起也，訥訥地貌禮清鶴衛
”。起一也兒柳小，飯吃裡家姨阿去天改。了上見於終天今，兒昭們我顧照直一，啊你是就“
。了忘全他，話氣客麼什了說間期，會了握多地開放得不捨點有他。服舒很還反不僅不，著握被清鶴衛，乎熱很來過握，的心手的爾文
。手的媽媽雙一了到握，兒孩小個像己自得覺他
。長家了見算不算這知不，想暗暗，握頭膝在手把他，知不裝佯卻，收盡餘清鶴衛。眼幾好清鶴衛了詳端又爾文，下坐人三
。聲一上”哎“袋腦禿的他著，子脖的昭徐住掛膊胳用想，心名莫倒兒會這，應不來從塗糊塌一得恥他，下一撞頂下一，”兒婦媳“他朵耳著咬昭徐候時些某起想至甚他。位定己自給試嘗清鶴衛間遊緒思？吧錯沒……婆婆是這那，係關定確們他果如
……夾好很還，好僅不時到，刷厚像會，點一長長再茬等
！？了做人換要魔///的間之昭徐和他道難，已而閒清晚幾了過不？麼什想在底到子腦死！下停快，等等
。來下了靜裡廳，了響樂音，了暗燈，臉紅的己自起藏圖企他當正。子脖了下往，看看右左地快飛清鶴衛
。了始開出演，開拉緩緩布幕
友朋男準的我，樂快業畢 章86第
。墊鋪場半上的戲為，希含飽昂激調基，紹介場開一逐角的演飾家藝輩一老由些這。人的飾服彌僧和褂大著穿多許有下匾題的寺源法，案香桌供、子椅排兩
。力張影觀的妙奇了就造差反的間之劇劇戲與齡年員演於在存然天種這，去下得沉要又的小，來起得揚能要的老，角個一同，試嘗膽大次一的戲出這是臺同老新。場上員演輕年的班劇新眾一等昭徐，下直轉急勢態，場半下了到
