第七章
緣分
必先傷其心，
方能動其情。
——一現代人
三個孩子把個於連佩服得五體投地，但於連對他們卻一點也不喜歡：他的心思在別處。不管小傢伙多頑皮，於連倒從來沒有不耐煩過。冷淡，公正，無動於衷，但卻頗受愛戴，因為他的到來，可以說把公館裡的長日沉悶掃了出去：作為家庭教師，他堪稱稱職。但於連對所廁身的上流社會，只有仇恨和厭惡；之所以如此，或許從他在飯桌上忝陪末座，可以找到解釋。有幾次盛宴，他強自剋制，才沒有露出對周圍的憎嫌。特別是聖路易節那一回，瓦勒諾在瑞那先生家大放厥詞，於連險些要發作出來，便推託要照看孩子，一人溜到花園裡去了。“廉潔奉公，說得多好聽！”他憤憤不平地嚷道，“還說什麼唯有清廉才是美德。可此公自從掌管賑濟款以來，自家的財產倒翻了兩三倍，大家還對他表示賞識。尊重，真是將肉麻當有趣！我敢打賭，就連救濟孤兒的錢，他也要刮；比起別的窮人來，沒爹沒孃的小可憐兒，苦難更重，豈容侵奪！啊，畜生！畜生！我也跟孤兒差不多，見棄於父親，見棄於兄長和家人。”
聖路易節前幾天，於連獨自在小樹林裡散步，一邊念著經文。這片小樹林俯臨信義大道，俗稱“觀景臺”。這時，他遠遠望見兩個哥哥從一條幽僻的小徑走來，想避已避不及。這兩個粗坯，看到弟弟一身漂亮的黑服，整潔的外表，以及對他們毫不掩飾的輕蔑，不禁妒火中燒，上來便是一頓揍，把他打得七葷八素，頭破血流，才揚長而去。瑞那夫人正跟瓦勒諾先生和莫吉鴻區長一起散步，碰巧走近小樹林，看到於連直挺挺躺在地下，還以為他死了。見瑞那夫人驚惶之狀，瓦勒諾便大發醋興。
其實，瓦勒諾的疑心疑得早了一點。於連看瑞那夫人覺得異常秀麗，也正因為秀麗，他才恨她：這是使他幾乎覆轍的第一道暗礁。他儘量少跟女主人說話，免得神魂顛倒，像第一天那樣捧起她手來吻。
瑞那夫人的貼身侍女艾莉莎，也少不得對這位年輕教師傾心起來，時常在太太面前提起。艾莉莎的戀情，惹得府中另一男僕暗妒起於連來。一天，於連聽到這聽差衝著艾莉莎說：“打那邋遢先生進門之後，你就懶得理我了。”這種侮蔑，真冤枉了於連。但出於英俊後生的本性，於連此後對自己的儀表倒格外留意起來。瓦勒諾的忌恨也隨著潛滋暗長。他公然揚言：過分愛俏打扮，於年輕修士，大非所宜。其實，於連的服裝，跟教士的道袍，也相差無幾。
瑞那夫人發覺，於連跟艾莉莎說話多了一點；接著瞭解到，這類交談多半因於連衣物不足引起的。他只有兩三件襯衫，得經常送出去洗，才能替換。在這類瑣事上，艾莉莎對他就不無用處。於連的捉襟見肘，瑞那夫人先前是不曾想到，如今卻牽腸掛肚起來。很想有所饋贈，但又怕冒失，心裡只覺得左右為難，於連首先引發她的就是這種為難之感。此前，於連的名字，對她是一種純屬精神上的愉悅。想到於連的困窘，瑞那夫人心痛如絞，忍不住對丈夫說，應該送點衣物給他。
“真是開玩笑！”丈夫回答，“怎麼，送禮給一個好好幹活，我們也感到滿意的人？只有當他工作怠慢，要提提他的勁頭，才需要送禮。”
這種處世之道，瑞那夫人感到不是味；換了於連到來之前，根本不會覺察到的。每次看到於連十分簡樸卻相當整潔的衣著，心裡不免要想：“真難為了這孩子，不知是怎麼對付過來的。”
漸漸地，對於連的缺這缺那，不但不以為怪，反而十分憐惜。
瑞那夫人，是那種頭半個月裡會被人當作傻瓜的內地女人。她毫無人生經驗，也沒多少話要說。但生性優雅而自視頗高，那種人所共有的追求幸福的本能，在她身上，往往表現為對凡夫俗子的不屑理會，因為造化弄人，打發她與凡庸之輩為伍。
她那純樸的天性和靈敏的頭腦，要是能多受一點教育，就大足稱道了。但是，這位獨養女兒，是在修道院教養長大的；那些修女是狂熱的“耶穌聖心會”會員，對反對耶穌會的法國人恨之入骨。瑞那夫人還算有頭腦，把修道院學來的一套，因其荒謬，很快就忘得一乾二淨。但這一空白，卻沒有別的東西來填補，結果變得一無所知。身為大宗財產的繼承人，從小慣受奉承，加之又有狂熱的殉教傾向，所以養成一種內向的性格。表面上她極其遷就，善於克己，維璃葉那些做丈夫的，都把她當作開導妻女的閨範，這也成為瑞那先生驕傲的資本；其實，她慣常的行為方式，也只是心高氣傲。睥睨萬物的表現而已。即令一位高傲的公主全不把身邊貴族子弟放在眼裡，但對周圍的關注程度，依然遠遠勝過這位外表十分謙和。性情十分溫柔的女子對她丈夫一言一行的關切。於連到來之前，瑞那夫人的心思全放在幾個孩子身上。他們生點小病，偶感不適或略覺快樂，把她這顆敏感的心全佔了去；她這顆心，只有早先在貝藏松“聖心會”時期，才崇敬過天主。
如果有個孩子發燒，她會急得彷彿孩子就要死去似的，只是她不肯對別人說罷了。結婚的頭幾年，出於傾訴心曲的需要，她常把這類憂急事兒告訴丈夫，可是得到的卻是哈哈一笑，兩肩一聳，再加上幾句數落女人痴心的老生常談。這種一笑了之的態度，尤其是涉及孩子的病痛，真好比是一把匕首在剜瑞那夫人的心。這類嘲笑，與早年在修道院聽到的甜言蜜語，真的大相徑庭。她的教育是由苦難完成的。這類苦楚，因為生性高傲，即使對好友戴薇爾夫人也絕口不提。在她想象中，所有的男人，都跟她丈夫，跟瓦勒諾和專區長官莫吉鴻一個樣。他們粗魯，除了金錢。地位。榮譽之外，對一切都麻木不仁；凡與自己相左的看法，就不分青紅皂白，盲目仇視。男人的天性，在瑞那夫人看來，就是如此，就像穿長靴戴氈帽一樣天經地義。
瑞那夫人雖則在這利慾薰心的社會圈裡生活了多年，但對見錢眼開的人，依舊是看不慣。
鄉下小夥子於連之所以走運，可以從這裡找到原委。瑞那夫人對這顆高尚而驕傲的心，深表同情；感受一新，殊覺甜蜜。於連的稚拙無知和舉止粗野，瑞那夫人很快也就予以原諒。稚拙無知，也不無可愛之處；至於舉止粗野，就更有勞她去糾正。她發覺，於連的談天，還值得一聽，儘管講的都是尋常事，比如說，有條狗跑過街，被鄉下人疾馳而過的大車當場軋死，好不可憐。這幕慘相，只引得她丈夫轟然一笑；這時，於連兩道彎彎的濃眉，就緊蹙了攏來。瑞那夫人慢慢覺得，慷慨。高尚。人道，只存在於這年輕修士身上。這些優秀品德，在美好的心靈中激起的全部同情，甚至欽佩，她全傾注給了於連一人。
如果在巴黎，於連對瑞那夫人的態度，可以立時變得簡單起來；因為愛情在巴黎，不過是小說的產物。年輕的家庭教師與他靦腆的女主人，對他們的處境，大可以從三四本小說裡，甚至從戲院的情歌中，得到某種啟示。言情小說會給他們規定該扮演的角色，指明該仿效的榜樣；而這榜樣，浮誇的於連，遲早會如法炮製的，雖說這樣做來未必有什麼樂趣，甚至未必樂意。
在阿韋龍省或比利牛斯省的小城，由於氣候炎熱，一樁區區小事，就可以鬧得滿城風雨。而在我們這陰沉的天空下，情形就大不相同：一個貧苦少年，他之所以野心勃勃，是因為他微妙的想法渴求著要有錢才能有的享受，他又天天與一位三十年華的少婦朝夕廝守，而這女子又規規矩矩做人，兢兢業業教子，小說裡的行為是從不去模仿的。在內地，一切都是徐徐進行，不知不覺中做成的，其實，這樣倒更其自然。
想到年輕教師的貧寒，瑞那夫人常會難過得落淚。一天，於連見她眼裡淚光瑩瑩，便問：“哎，夫人，難道有什麼不順心的事嗎？”
“噢，沒有，我的朋友，”瑞那夫人答道，“請你叫上孩子，咱們一起散步去。”
女主人挽起他的胳膊，緊緊偎依著，於連好生納悶。她這是第一次稱他為“我的朋友”。
散步快要終了，於連注意到她臉色緋紅。她放慢了腳步。
“說不定人家告訴過你，說我在貝藏松有個姑媽，非常有錢，指定我為唯一的繼承人，”瑞那夫人眼睛沒看他，只自顧自說，“姑媽送我許多東西......我幾個孩子近來讀書......大有進步......為表示我的一點謝意，請你接受一份小小的贈禮。其實不過是幾個路易，給你添幾件襯衣。不過......”說到這裡，臉紅得更厲害了，一下子打住了話頭。
“不過什麼，夫人？”於連問。
“不過，這事不必跟我丈夫說。”她低著頭往下說。
“我固然微不足道，夫人，但我並不低三下四，”於連收住腳步，挺起胸膛，眼睛裡閃爍著怒火，“這上面，夫人有欠考慮，錢的來路，倘對瑞那先生有一絲隱瞞，那我這人連用人都不如了。”
。了住怔人夫那瑞
”。看諾勒瓦的我恨給以可也至甚，看位一何任和生先那瑞給以可時隨，賬支收的我“，道說續繼連於”，次五我過給已生先長市，郎法六十三，來以上府到“
