聽他說了一通,瑞那夫人臉色發白,渾身戰慄,散步也隨之結束,因為彼此都找不到別的話題。於連這顆高傲的心,愛瑞那夫人的可能,已變得微乎其微。至於瑞那夫人,對他敬重有之,欽佩有之,還因此而受他的責備。自己無意中使他受辱,為彌補起見,覺得可以對他更關切一點。取這新姿態,她倒過了七八天快活時光。虧得這番努力,於連的氣消了不少,但要說其中有什麼個人情好的成分,倒也實在看不出。
“自然,有錢人就是這樣,”於連心裡暗想,“他們得罪了人,以為只要裝模作樣一番,就什麼都彌補過來了。”
瑞那夫人總覺得心裡堵得慌,尤其因為她還太天真,雖則曾打定主意,結果還是把自己想有所饋贈而遭回絕的事告訴了丈夫。“怎麼?”瑞那先生像給叮了一下,“遭下人拒絕?你居然咽得下這口氣?”
聽到“下人”兩字,瑞那夫人急得直叫。
“夫人,我說這話,跟已故孔德親王是一個意思。孔德親王向他的新夫人介紹手下侍從時說:‘所有這些人,都是我們的下人!’貝尚伐《回憶錄》中,有一節講到尊卑上下的妙文,記得我給你念過。凡不是貴族縉紳而寄食於你門下並領取薪俸者,就是你的下人。我這就去開銷於連兩句,再當面扔給他一百法郎。”
“噢,親愛的,”瑞那夫人聽了渾身戰慄,“求求你至少別當著那班僕人的面。”
“不錯,他們會眼紅的,而且有理由眼紅。”市長先生說著走開去,心裡掂量著這個數目。
瑞那夫人跌坐在椅子裡,難過得幾乎要暈過去。“他跑去羞辱於連,都怪我不好。”她對丈夫頓時大起反感,用雙手蒙著臉,發誓今後再也不對他說什麼掏心肝的話了。
重新看到於連的時候,瑞那夫人渾身哆嗦,胸口揪緊,連半句話都說不出來。窘促之中,她抓起他的雙手,緊緊握著。
“哎!我的朋友,”她終於說出話來,“你對我丈夫還滿意嗎?”
“怎麼會不滿意呢?他不是給了我一百法郎嗎?”於連苦笑了一下。
瑞那夫人望著他,信疑參半。
“讓我挽上你的胳膊。”她臨了這麼說,語氣裡有一種於連從未見過的勇氣。
女主人挽著他,一直走進維璃葉的書店,不顧這爿書店揹著自由黨的惡名聲。她挑了十個路易的書,分給三個小孩。不過,她知道,這些書正是於連想看的。在書店裡,她要孩子當場把各自的名字寫在所得的書本上。正當瑞那夫人為自己敢用這種方式彌縫補救而深感快慰,於連卻對鋪子裡琳琅滿目的書籍驚訝不已。他從不敢跨進這樣一個世俗的去處,心裡不禁怦怦直跳。他根本顧不上去猜度瑞那夫人的心思,只一心在琢磨,像他這樣一個年輕的神學士,能用什麼妙法覓幾本書來看看。最後,他得了個主意,覺得只要略施小技,有可能說動瑞那先生,藉口為了給孩子做作文,需要本省名流貴紳的傳記。用了一個月的心計,這個想法看來可望成功。過後不久,在一次偶談中,他給高貴的市長出了一個難題:就是到書店辦預約借閱,做成這自由黨老闆一筆生意。瑞那先生口頭上同意,認為讓他長子看看某些著作,不失為明智之舉,因為孩子日後進軍事學校,說不定在言談中會聽到人家提到。但於連看出市長先生很執拗,不肯再往前走一步了。猜想其中必有緣故,但一時無法探明究竟。
“我後來想,先生,”一天,家庭教師對市長先生說,“一個像瑞那這樣名門望族的姓氏,出現在書店骯髒的登記冊上,的確很不相宜。”
瑞那先生的神色頓時大為開朗。
“對於一個可憐的神學士來說,”於連用更謙卑的口吻說,“要是有一天,人家在租書登記冊上看到他的名字,於他名聲也不雅。那些自由黨徒會藉端攻擊,說我借了什麼要不得的書。誰知道,他們會不會在我名字後面,添上些歪書的名目?”
於連越說越離譜了。看到市長臉上又顯得為難的神情,樣子還有點生氣,就頓住不說了。心裡想:“我算把他捏在手裡了。”
幾天後,最大的孩子阿道爾夫問起《每日新聞》上預告的一本書,這時瑞那先生也在場,年輕教師說:“免得雅各賓派拿去做文章,同時也使我能回答大少爺的問題,我看可以用府裡下人的名義到書店辦預約借閱。”
“這主意倒不壞。”瑞那先生顯得很高興。
“不過應該定個規矩,”於連裝出莊重的,甚至苦痛的樣子,這種表情對一個眼看自己渴望已久的事快要辦成的人,最合適不過了,“規定不能讓那僕人借小說。這類危險讀物,一旦弄到家裡,就會引壞太太的貼身侍女,更不要說那聽差本人了。”
“也不能借宣傳小冊子,你忘了。”瑞那先生很矜持地補上一句;他很想掩飾自己的讚許之情,覺得家庭教師想出來的折中辦法不無高明之處。
於連這一時期的生活,不乏這類小題目上的鉤心鬥角。腦子裡考慮的,盡是交鋒的得失,不大顧到瑞那夫人偏私的感情,那是隻要他肯費點心,就能從她心裡讀到的。
他昔日的處境,在市長府上,又重演了。在這兒,如同以前在他父親的鋸木廠一樣,他極端鄙視周圍的人,同時也為周圍的人所憎惡。每天,無論是專區長官,還是瓦勒諾先生,抑或市長家其他朋友,對眼前發生的事都要講述一番;於連看出,他們的議論,跟實際情形多麼不同。某一事蹟,於連認為值得稱道的,卻遭周圍那些人非難。他心裡總不服:“一幫怪物!”或“一群蠢貨!”有趣的是,儘管他自視甚高,但對他們講的事,卻常常茫然不解。
歷來,只有同老軍醫談話,他才推心置腹;他僅有的一點知識,不是關於拿破崙的義大利戰役,就是耳食所得的外科手術。憑著少年氣盛,他耽於諦聽開刀的細節,哪怕是痛入骨髓的手術。他心裡想:“我要是在場,絕不會皺一皺眉頭。”
瑞那夫人第一次想同他談談孩子教育以外的事,他卻大談特談外科手術,嚇得瑞那夫人臉白如紙,求他別再往下說了。
除此以外,於連一無所知。因此,生活在瑞那夫人身邊,只要是單獨相對,兩人之間便出現奇特的沉默。他在客廳裡,儘管舉止謙恭,但瑞那夫人從他眼神里,看到了自負,自恃在智力上勝過所有上她家來的客人。碰巧,有時只剩下他們倆,瑞那夫人立即看出他在發窘。她心裡很不安,因為憑女性的本能,知道這種窘相絕非什麼溫柔的表徵。
老軍醫算得上見過世面,講起過上流社會的情形,不知怎麼會留下這麼一個印象:凡與女子單獨相對而無話可說,於連就覺得十分歉疚,好像這冷場是他一人的過錯。所以每當兩人面對面在一起,他就感到百倍難受。在這種情況下,一個男人應對女子講些什麼,他腦子裡塞滿了最誇張。最不切實際的想法;心慌意亂之下,他的想象,淨給他出些要不得的主意。他如墮五里霧中,無法擺脫難堪的沉默。因此,每逢陪瑞那夫人母子做長時間的散步,內心的苦痛更深,臉就板得更緊了。他為此十分瞧不起自己。有時沒話找話,不幸得很,說出來的話往往十分可笑。更糟的是,他意識到自己的荒唐,而且還加以誇大;但他看不見的,是自己眼睛的表情。他的眼睛非常漂亮,顯出熱情的靈魂,就像出色的演員一樣,能把微妙的含義賦予原本沒有這層意思的事物。瑞那夫人發現,跟他單獨在一起時,他永遠說不出一句得體的話來,除非突然發生點兒什麼,分了他的心,無暇考慮怎麼措辭的時候;既然家裡的來客,沒什麼新知卓見有裨於她,那就不妨領略領略於連這方面智慧的閃光,亦頗有味道。
。言可事樂無別,農務。書讀了除,了悶苦加更就人般一。勢得很也裡黨由自在至甚,派面兩而;山靠找去會教進鑽就,徒之猾。保不位地怕都人人。淨盡除排裡活生地在已舉之儻倜流風,臺垮崙破拿著隨
。責咎點一不能卻上心良,連於記惦地已不日無裡心;得自然怡能倒,知無了靠。的格出是為認至甚,外例種一是作看都,的寫所中書,說小本幾過讀爾偶。流下放是就直簡,來看人夫那瑞在,義含的字此至以,堪不穢汙得述描把父神但,字兩”“到提跟才,求追的斷不諾勒瓦於鑑,父神朗謝的良善,師悔懺的有只。到識見沒也,過驗沒既,的似相點半星一有跟是就,說別,來年些這;的生先那瑞族貴給嫁上歲六十是。產財筆大承繼能當,裡那媽姑的誠虔從,人夫那瑞








