第十九章
多思則多憂
日常發生的事，其奇奇怪怪的一面，往往掩蓋了激情造成的真正不幸。
——巴納夫
於連在拉穆爾侯爵住過的房裡，歸整傢俱，拾得一張折成四疊的厚紙。在第一頁末，讀道：
謹呈 法蘭西貴族院議員，王室授銜騎士，暨等等，拉穆爾侯爵大人閣下。
這份呈文，字跡粗劣，只夠廚娘的水準。
侯爵大人：
我一生信奉教理。九三年，可憎的回憶，圍城期間，我在里昂，甘冒槍林彈雨之險，去領聖體。每當禮拜天，還上教堂望彌撒。復活節瞻禮，我也從不缺席，哪怕在九三年，可憎的回憶。我的廚娘，大革命前我僱有用人，她每禮拜五都做齋飯。我在維璃葉頗孚眾望，而且，我敢說，乃當之無愧。遇有迎神遊行，我同神父和市長一起，走在華蓋之下。凡重大節日，我都擎一支自費購買的大蜡燭。有關上述這一切的證件，均存巴黎財政部。請侯爵大人恩准具陳人經營維璃葉彩票行，特此奉懇，因為該職司不久就會空缺，現任主管已病得不輕，而且在議員選舉時有胡亂投票等情事。
特。肖任拜啟
呈文邊上，有一條批語，署名為特。穆瓦羅。批語是這樣開頭的：
“遞本呈文之良民，我咋（昨）天有辛（幸）與大人提及”云云。
“這麼說來，連肖任這個小人也起著開導作用，在指點我該走什麼路了。”於連暗想。
國王駕幸維璃葉之後的一禮拜內，當今王上啦，阿格德大主教啦，拉穆爾侯爵啦，一萬瓶葡萄酒啦，可憐的穆瓦羅摔下馬。想得勳章沒到手，卻需養病一月才能出門啦，等等，相繼成為眾人的話題，也引發無數的流言，愚蠢的解說，可笑的議論，等等。甚囂塵上的，是認為把木匠的兒子於連塞進儀仗隊，是極端不當的事。關於這個題目，最好聽聽布商大佬的議論，他們沒日沒夜在咖啡館鼓吹平等，嚷嚷得把嗓子都喊啞了。據說，這件要不得的事，是傲慢的瑞那夫人一手做成的。理由嗎？但看索雷爾小神父那雙俊眼和那張嫩臉就足以說明一切了！
回葦兒溪不久，最小的孩子斯丹尼發起高燒來。這一下引得瑞那夫人悔恨不迭。她第一次這麼日夜焦慮，責怪自己不該相愛。猶如神靈顯跡，似向她點明所犯過錯之大。雖然稟性誠篤，但直到此刻，她沒曾想到自己在天主眼裡罪孽會有如此深重。
從前，在聖心修道院時期，她敬奉天主曾達於狂熱的地步；在眼前這情況下，她害怕神譴的心理也不相上下。她憂心如焚，這般惶恐，簡直不可理喻。於連發覺，曉之以理，非但不能使她寬懷，反而惹她生氣，視作是魔鬼的語言。因為於連也很喜歡小斯丹尼，跟她談談孩子的病倒還投合。但病情不久就嚴重起來。抱恨終日，瑞那夫人竟至於輾轉反側，夜不成眠。整天板著臉，不說一句話，若要開口，那準是向天主與世人認罪了。
“我求求你，”單獨相對時，於連對她說，“千萬不能跟任何人說。你的苦楚，說給我一人聽吧。如果你還愛我，就別聲張。因為你就是說出來，斯丹尼的燒也不會就退。”
好言勸慰，全不管用。只怪他不明白瑞那夫人的想法。瑞那夫人認為：天道忌全，為了使主息怒，就得惱恨於連，否則只好眼看兒子死去。正因為對情人恨不起來，所以才這麼深自痛苦。
“你先避一下吧，”有一天女主人對於連說，“看在天主分兒上，離開這宅子吧。你在這兒，會斷送我兒子性命的。”
“這是主對我的懲戒，”她低聲又說，“主是公道的，我唯有低首歸心。我犯的罪太可怕了，之前一直沒引起良心責備！這是主棄絕我的第一個跡象，我該加倍受罰。”
於連深受觸動。他看不出其中有任何做作或虛誇之處。“她以為愛我會要了她兒子的命，而這可憐的女人愛我又遠勝於愛她兒子！是呀，無可懷疑，悔恨會把她折磨死的；由此可見出感情的偉大。但是我，這麼窮，這麼不懂事，這麼沒教養，有時舉止又這麼粗魯，怎麼能激發出這樣一種愛呢？”
一天夜裡，孩子病得更兇了。清晨兩點，瑞那先生來探望。孩子熱度很高，小臉燒得通紅，連父親都不認得了。突然間，瑞那夫人跪倒在丈夫腳邊，於連看出她會全部招認，毀了自己的。
幸虧瑞那先生覺得她舉止乖張，很不耐煩。
“我走啦，再見！再見！”他一邊說，一邊忙不迭要走。
“不，你聽我說，”女主人跪在他面前，想把他攔住，“我把實情都告訴你吧，孩子是死在我手裡的。是我生下他來，又要了他的命。現在老天來懲罰我：在天主眼裡，我就是兇手。我該毀掉自己，辱沒自己。也許做出這種犧牲，才能消得天怒人怨。”
瑞那先生倘有點想象，箇中情形就全明白了。
“胡思亂想，”他嚷嚷著甩開他女人，她正拚命想抱住他膝頭，“全是胡思亂想！於連，等天一亮，就派人去請大夫。”
說完，回房睡覺去了。瑞那夫人跪倒在地下，人懵懵懂懂的，於連想去扶她，她像抽風一般，忙把他推開。
。措所知不目瞠連於
”......！怪奇樣這會事！？解瞭的切真了有惡罪對，厚獨天得倒反，端多惡作們他？嗎樣這會事世。呢了理有真倒還......士教的猾刁些那“，想裡心他”！應報的通是就這“
。想裡心他”。我了識認為因就，海苦了進掉，人的高很分天個這“。的似覺知去失像，不一，邊床小的子孩在靠頭，人的所他著看直一連於，鐘分十二有已開走生先那瑞
。去下跳窗視從得，瘋把以可真，來話的聽難句幾出說，子鄙那他。害會只，忙了不幫，夫丈頭木個這。難苦對面去人一讓於異無那？去而離......？呢麼什點做為能我？關何我與，作做的聊無們他和人男臭些那。人一我是僅僅不，的到涉牽事這。斷立機當得？呢麼什點做為能我。快很得過時小一時小一“
”。士教個是他到看只而，種種的人此於關知所了忘會，畏敬的主對上加，中痛傷在。的圖意有沒會不，裡屋這在待天整，病生子孩歲六這口藉，父神為龍仕馬；西東壞那龍仕馬訴告......！哪天......訴告統統能可。鬧大地鼓搗鑼揚會的夫丈做這，嫁陪大偌的來帶顧不許也，道知誰。的供招夫丈向統統會，旁在守監再不，下撇果如“
。道喝然突來眼開睜人夫那瑞”。開走快你“
