第四章
拉穆爾府
他在這兒做什麼？他會喜歡這兒嗎？他想討這兒的人喜歡嗎？
——龍沙
如果說，在拉穆爾府高雅的客廳裡，於連覺得一切都是奇特的，那麼，肯瞟他一眼的人，對這個面色蒼白。身穿黑服的後生，同樣覺得古怪。拉穆爾夫人跟丈夫提議，逢到宴請顯要人物，最好找個差使派他外出。
“我倒想試到底，”侯爵答道，“彼拉神父認為，對我們身邊的人，不該傷他們自尊。人所恃者，唯不移之志，如此而已。此人除了他那張陌生面孔，別的沒什麼不合適，而且他知道裝聾作啞，不會多事的。”
“為了靈清起見，”於連想，“凡到這客廳來的人，應記下他們的名字，並對他們的性格下一考評。”
首先記下的，是府上的五六個常客。事有湊巧，他們都在巴結自己，以為他是侯爵跟前得寵的人，侯爵是憑性子要寵誰就寵誰的。這幾個常客都已破落，多少有點低三下四。這個階層，今天只有在貴族的客廳裡還能看到。不過，要說他們還有什麼值得稱道之處，那麼可以說，他們並非對所有人都低三下四的。他們中有的人寧可給侯爵痛罵，也不願聽侯爵夫人一句氣話。
爵府的大小主子，性格上都驕氣十足，無聊有餘。時常為了解解悶氣，會對人肆意侮慢，所以不能指望有真正的朋友。但是，除掉下雨的日子和百無聊賴的時光——這種時光畢竟不多，通常總算彬彬有禮。
那五六個對於連另眼相看的馬屁精，如果不來拉穆爾府趨候，侯爵夫人便會面臨難熬的孤獨時刻；而對豪門貴婦來說，孤獨最是可怕：意味著走了背運。
侯爵對太太十分周到。他總留著一份心，使她的沙龍座上客常滿。但貴族院的議員例外，因為侯爵覺得，這批新興同僚作為朋友來他府上還不夠高貴，作為下屬加以接納又不夠有趣。
這點奧秘，於連到很晚才參透。當局的施政，是中產階級談論的話題，但在侯爵這一階層，要到形勢危急之際，家裡才會談起。
尋歡作樂的需要，即使在這個煩悶的世紀裡，仍然有很大的魔力，甚至在宴客的日子，侯爵只要一離開客廳，眾人旋即作鳥獸散。只要不嘲笑天主。教士。國王。權臣。御用藝人。現存秩序，只要不讚頌貝朗瑞。伏爾泰。盧梭。反對派報紙以及所有敢說點真話的人，特別是只要不議政，你就可以無所拘牽無所不談。
即使你有家資十萬。藍色勳綬，也鬥不過此類客廳憲章。思想活潑一點，就被認為是粗俗不堪。儘管談吐高雅，禮貌周全，力求取悅於人，但每張臉上都能看出無聊的表情。年輕人來叨陪致意，就怕語言之間使人懷疑有什麼思想，或洩露出看過什麼禁書，於是，說過幾句關於羅西尼歌劇和今天天氣好之類的門面話，便噤聲不語了。
據於連觀察，活躍談話的，通常靠兩位子爵和五位男爵。他們都是拉穆爾侯爵流亡國外時的老相識，每人每年有七八千法郎的進款，其中四人支援《每日新聞》，三人傾向於《法蘭西新聞報》。他們之中有一位每天都要講點宮中逸聞，“妙不可言”是他的口頭禪。於連注意到：他胸佩五枚十字勳章，其他幾位一般只有三枚。
再者，前廳配有十名身穿號衣的侍應。整個晚上，每隔一刻鐘，就來送一次冰水或熱茶。夜半時分，還有一頓佐以香檳酒的夜宵。
於連有時留到最後，原因蓋在於此。不過，他不大明白，客廳金碧輝煌如此，談話又瑣碎平庸如彼，這些人居然能一本正經聽得下去。有幾次，他仔細觀察那些劇談者，想看看他們是否覺得這類言談無聊。“我背的默思得，”他想，“話說得比這些人要動聽百倍，可我還覺得挺乏味呢。”
精神上感到這種壓抑的，並非只於連一人。有的來賓喝下不少冰凍飲料，快慰自適；其他人，則為了晚會之後可以揚言：“鄙人剛從拉穆爾府出來，得知俄羅斯新近......”如此等等。
於連從一位門客那裡得知：布基儂男爵從王政復辟以來，一直擱淺在副省長任上；五六個月前，拉穆爾侯爵夫人使他一舉扶為正職，以可憐男爵二十餘年來輸誠效忠之至意。
這樁大事，重新激起這批大人先生的熱忱。從前，他們為點小事就要慪氣，現在恁怎樣也不動怒了。怠慢的意思難得會直白表露出來，但於連在飯桌上，曾有兩三次，無意中聽到侯爵夫婦簡短的交談，其內容對坐在他們近旁的來賓是很不受用的。豪門貴族勢焰之盛，對未預御輦之榮者的後裔，率直不偽，從不掩飾輕蔑之概。於連注意到，一提起十字軍，他們臉上就現出端肅與莊敬交併的表情。通常所謂的敬意，總是帶一點討好的意味。
在這豪奢與無聊的環境中，於連除了注意拉穆爾先生，對其餘什麼都不感興趣。有一天，他很高興地聽到侯爵抗言，說布基儂得以晉升，他侯爵大人不是沒出過力。這是給侯爵夫人提個醒兒。於連是從彼拉神父處得知事情的原委的。
一天早上，神父與於連在侯爵藏書室，一起研究跟弗利賴那場打不完的官司。
“神父先生，”於連率然問道，“每天與侯爵夫人共進晚餐，是我應盡的義務呢，還是對我特別的開恩？”
“這是莫大的榮耀哇！”神父為之愕然，“那位N院士，十五年來對侯爵夫人殷勤備至，也沒為侄子唐博先生爭到這個面子。”
“對我來說，先生，這正是我職務中最難堪的事。連在神學院，尚且沒這麼無聊。我有時看到拉穆爾小姐在打哈欠，按說，對爵府的那些朋友，她早該習慣他們的殷勤討好了。我真擔心在宴席上打瞌睡。求你替我說說情，準我到偏僻的小客店，吃四十子兒一頓的便宜晚飯。”
神父不失為驟然顯貴的人，覺得能與爵爺共餐，是十分榮耀的事。他正以此開導於連，忽聞輕微的聲響，兩人轉過頭去，於連看到拉穆爾小姐在聽壁腳，不禁漲紅了臉。她是來找書的，自然什麼都聽到了。貴族千金對於連倒看重了三分。“這個人倒不是生來下跪的，不像那老神父，”她心裡想，“天哪！那老頭長得多醜哇！”
晚餐席上，於連都不敢正眼看拉穆爾小姐，還是她有意來跟他攀談。這天府上賓客盈門，她請於連飯後稍留。那些巴黎小姐，不喜歡上年紀的男子，尤其對穿著馬虎之輩。於連無須多少眼力就能看出，布基儂的同僚留在客廳裡，正好成為拉穆爾小姐取笑的物件。這天晚上，不管是否有意做作，她把這批老厭物刻薄得可以。
拉穆爾小姐是這個小團體的核心人物。這群人，差不多每晚都聚集在侯爵夫人的大靠椅後面。其中有特。匡澤諾侯爵。特。凱琉斯伯爵。特。呂茨子爵，以及兩三位年輕軍官，都是諾爾拜兄妹的朋友。他們都擠在一張很大的藍色長沙發上。與沙發相對的另一頭，是光豔照人的瑪娣兒特；於連則悄沒聲兒地坐在低矮的小草椅上。這不起眼的座位，逢迎之徒還羨慕不置。諾爾拜跟乃父的年輕秘書講幾句話，或者在晚會上提到他一兩次，他佔這位子就算師出有名了。這天晚上，拉穆爾小姐問於連，貝藏松城堡所據的山頭有多高。於連真說不出這座山比蒙馬特高地是高還是低。聽這小團體里人的說笑，他常為之絕倒。他覺得，類似的妙語，自己一句也想不出。就像一種外國語，聽是聽得懂，說卻說不出。
。式方的笑取是還，本的事是論無，趣興都麼什對他：知而想可注專的連於。標目為先首，為因就，客常的府爵。態狀對敵於直一，賓嘉的廳客大到來天這和，友朋的方一特兒娣瑪
”！頂明高法想的裡兒瓜腦他明表想是準，前公王頂帽？座寶的長省上登，明聰頂絕的他憑想道難，髮假戴沒頭著他“，忌無言放特兒娣瑪”，臨駕大生先立柯戴！啊“
。了口門的家友朋位哪在立，漿泥滿濺渾已他，點七上早才，天冬大，樣那的到看們你像。領本的他是這，料養添增誼友為於善他。多之個百三二有他，輩朋類此而，紕出不年幾續連，言謊套一編友朋個每對能他。候趨去常也他，教主紅是伯大我“，說爵侯諾澤匡”，下天滿識相公此“
”。來請們你給鐸司位那把天哪我。趣風別特，事逸的來以辟復政王立柯戴起講，鐸司理助位一下手伯大我。了來出使就招花個這，忙幫人求當每。方地的起不了最他是才，見相誠坦，芥無心，風之子君種這是正。信封八七上寫會又他，誼友的懷於滿達表了為，好於歸言又，後過。信封八七上寫氣口一會，時和失；翻吵人與常時他“
。說爵伯斯琉凱”。忌妒的上業職於出間之人小是都這！呢話些這信不才我，呸“
”。辟復政王了致導，生先戈爾博和王親朗列泰。父神特拉同協他是“，說又爵侯諾澤匡”，冊史炳彪會將，名大的生先立柯戴“
”’？啦回幾過串客你，事的榮求友賣，立柯戴的親‘：話喊他的頭一那向頭一這的桌飯從父家，天那。臺了不下人很還時有，兒呲的父家來兒這到跑麼什為他懂不真我“，說爵伯拜爾諾”，財錢萬百幾過騰倒曾公此“
”？義棄信背過有沒又誰，而然“，問姐小爾穆拉”？事的友朋賣出有真他“
”。智機有極他說據，話說他要呼招打他跟去過我讓？麼什幹來兒這上他，鬼見真。納接也上府，人黨由自的鼎鼎名大位這磊克孫“，說拜爾諾對斯琉凱”！麼怎“
”......羈不立獨太，度大太，格出太法想些那他“，說諾澤匡”。他待接麼怎人大堂令看且“
”。呢吻去邊到舉要乎幾，手的立柯戴著握他。地到躬一竟來躬起鞠立柯戴向，漢好的羈不立獨位這是就“，說姐小爾穆拉”，看請“
。道面介諾澤匡”。了象想能所們我非到好係關的局當與立柯戴是定必那“
”。禮行爵男L向樣怎他看，諾澤匡“，說拜爾諾”，院學西蘭法進求謀了為是，來兒這到磊克孫“
。說聲應茨呂”。矮麼這會不都來下跪他“
”！子老他主天見是怕哪，禮行地低低人詩大位這像別萬千，的來下上山高高從是你，人明聰是你“，說拜爾諾”，連於的親“
。調腔的報通來進差當才剛著學姐小爾穆拉”。爵男橛南，人明聰的一等一是位這！啊“
。說斯琉凱”！字名麼什，爵男橛南。他笑取在也人下底的府尊信相我“
”......了罷慣習不尚家大是只名賤；形麼什是會字名個這爵公湯米報通到聽次一第，下一想設們你：說們我對公此，天一那？係關麼什有字名“：道姐小特兒娣瑪
