第二十五章
潔婦的操守
倘要這樣謹畏持重，才能得著點快活，那麼，這種快活，對我已無快活可言。
——洛佩。臺。維加
我們的英雄，剛剛回到巴黎，從拉穆爾侯爵的書房出來，也不管侯爵對他帶回的急件面呈不愉之色，便急忙跑去見阿爾泰米拉伯爵。這位外國美男子，除了有被判處死刑這種榮耀，還以舉止莊重與信教虔誠見稱。這兩個長處，尤其是身為伯爵的高貴出身，在菲華格元帥夫人看來覺得深可人意，所以時相過從。
於連裝得一本正經，向阿爾泰米拉坦白，說自己深深愛上了元帥夫人。
“她是品德最純潔最高尚的女子，”阿爾泰米拉答道，“只是做人有點假惺惺，說話有點野豁豁。有些日子，她用的字，我個個都懂，就是不知道全句說的是什麼意思。這使我相信，我的法文程度，不像人家說我的那麼好。結識這樣一位夫人，你的大名就會時常有人提起，能增加你在社交場的分量。不過，”阿爾泰米拉伯爵是個極有條理的人，“咱們還是去請教請教布斯托斯，他曾拜倒在這位元帥夫人的石榴裙下。”
堂。迪埃戈。布斯托斯，像蹲在事務所的律師，只聽當事人把情況解釋半天，自己一言不發。他長著一張像修士一樣的大圓臉，上唇留著黑髭，神態無比嚴肅；此外，在燒炭黨裡，也算得上一位干將。
“我明白了，”布斯托斯最後對於連說，“菲華格元帥夫人有沒有情人？你有沒有成功的希望？這是問題之所在。這等於告訴你，區區曾是她的手下敗將。我現在已不復煩惱，自己譬解道：幹嗎去惹這樣愛生氣的女人呢？我下面會講的，她報復起來也決不手軟。
“我不覺得她是什麼膽汁質型，這種氣質是天才的氣質，會給一切行為塗上熱情的油彩。她罕見的美貌和嬌嫩的膚色，倒是得之於荷蘭人冷靜安閒的天性。”
這位西班牙人的慢性子和不可變易的淡漠，使於連感到不耐，時不時短嘆一聲。
“我說的，你願意不願意聽啊？”布斯托斯正色問道。
“請原諒我的急性子，我正洗耳恭聽呢。”於連說。
“菲華格元帥夫人是很記仇的，連沒有見過面的人，她也會咬住不放，如對律師，窮文人，那個寫歌詞的高磊，你知道嗎？‘我有怪毛病，去愛桂茅萍。’”
於連只得把整首歌聽完，好不受用！西班牙人大為得意，因為他是用法文原文唱的。
這首天上人間的妙曲，還從來不曾有人聽得這麼耐心。一曲既終，布斯托斯說：“有個詞作者，寫過‘一天情郎闖進酒吧......’這首歌，元帥夫人就下令要撤他的職......”
於連擔心西班牙人又要唱下去了，幸好他只略加分析。說實在的，這歌詞有點淫穢，有點下流。
“元帥夫人對這首歌曲恨恨不已的時候，”布斯托斯說，“我提醒她說：‘一個像她這樣身份的婦女，不該看這類無聊的讀物。不管宗教虔誠和嚴正風氣取得多大進展，以法國之大，總會有一種酒吧文學的。’後來，菲華格夫人敲了那詞作者的飯碗，硬把那支半薪的窮鬼一年一千八百法郎的位子砸了。我於是對她說：‘得當心哪，你用你的手段打擊這個歪詩人，他也可以用他的歪詩來回敬你：寫一首謠曲來揶揄德行。所有金碧輝煌的客廳，當然是站在你這一邊的，但是好事之徒自會把他的挖苦話四處傳播。’你知道元帥夫人怎麼回答？‘為了主的利益，讓全巴黎看我走上殉難之路吧。這光景對法蘭西會耳目一新，讓老百姓知道品德之可敬。這將是我一生中最美好的日子。’她的眼睛從來不曾有過這麼漂亮。”
“她的眼睛可謂盈盈欲語。”於連不禁讚道。
“看來你很鍾情......”布斯托斯繃著臉說，“她的體質倒不是喜歡復仇的膽汁質。如果說她喜歡傷人，那是因為身世不幸，我懷疑是有苦說不出。會不會是一個倦於自己那一行的假惺惺女子？”
西班牙人說到這裡，默默地看著於連，足足有一分鐘之久。
“這就是問題的癥結所在，”他鄭重補上一句，“這裡面對你或許有一線希望。有兩年時間，我曾甘心充當她最卑微的僕人，所以有過充分的思考。你的整個前途，我熱戀中的先生，完全取決於這個大前提：她會不會是一個倦於自己那一行的假惺惺女子，之所以刻毒，是緣於身世不幸。”
“要不然，”阿爾泰米拉終於脫出一言不發的沉默，開口說，“就像我對你說過二十遍那樣，純粹是出於法國女子的虛榮好名。不要忘記，她父親是一個臭名遠揚的布商；是乃父的往事，不幸而造成她陰鬱乾枯的性格。對她說來，所謂福氣就是：住在西班牙的托萊多，甘受懺悔師的折磨，那懺悔師天天向她指點迷津，探視洞開的地獄之門。”
於連告辭之際，布斯托斯神色更鄭重，對他說：“阿爾泰米拉告訴我，你是咱們圈裡的人。有朝一日，你會援手協助我們重爭自由。所以，你這次有意逢場作戲，在下願助你一臂之力。熟悉一下元帥夫人的文筆，對你不無用處；這裡是她的四封親筆信。”
“待我謄錄下來，一定奉還。”於連介面道。
“我們說的話，你不會漏出一句讓人知道吧？”
