A城第二天的課程在下午西點結束。眾人收拾行李趕往機場，搭乘傍晚的航班飛B城。
商學院包了一架小飛機，五十來個人剛好坐滿。
伊雨上得早，找了個靠窗的位置，把外套疊成枕頭塞在腰後，準備睡一覺。昨晚沒怎麼睡好。
絕不是因為唐天翊——她跟自己說，是認床。酒店的枕頭太軟，空調太吵，窗簾縫裡漏進來的光太亮。她為自己的失眠找到了十個理由，然後把第十一個按了回去。
人陸續登機。行李箱在狹窄的過道里磕磕碰碰，有人在找座位，有人舉著手機交代工作，有人隔著幾排座位互相打招呼。
她閉著眼，聽見後排有人在討論B城有什麼好吃的，還有一種名字很奇怪的當地甜點。她聽著那些陌生的菜名，意識漸漸模糊。
“這個位子有人嗎？”
她睜開眼。唐天翊站在過道里，一隻手扶著登機箱的拉桿，另一隻手指了指她旁邊的空座。
機艙裡的燈光打在他身後，把他的輪廓勾出一道淺淡的光邊。
飛機是隨機坐的。他完全可以選別的位置。前面還有空座，後排也有。她掃了一眼機艙，又看回他。
他的表情和平時一樣——沒有表情，那種坦然的、理首氣壯的沒有表情。
“沒有。”她往窗邊讓了讓。
他放好行李，坐下來，安全帶扣好。然後就沒有然後了。
他拿出手機開始翻郵件，拇指在螢幕上勻速滑動，跟平時在辦公室、在車上、在任何一個等待的間隙裡的動作一模一樣。
伊雨重新閉上眼。但她知道，這一覺八成是睡不著了。
她能感覺到他在旁邊。他的存在是一種比觸覺更模糊也更全面的感知——溫度、重量、空間的存在感。
她脫掉了外套，半躺在座椅上。他穿的是一件黑色西裝外套，袖口扣得整整齊齊，一絲不苟。
兩個人之間隔著一個扶手，兩隻手各自搭在兩側，誰也沒碰到誰。
飛機滑行，加速，抬頭。爬升的推背感把她壓進座椅裡，機艙外引擎的轟鳴蓋過了所有交談聲。
她下意識抓了一下扶手，指尖碰到了他的手背。
他的皮膚是溫的。
她縮回來。動作很快，像被燙了一下。手指蜷進掌心，在掌心留下一點微弱的餘溫。
他沒動。可能在看郵件，可能沒注意到。她的手重新搭回扶手上，離他的手指只有兩釐米。
她能看清他手背上淺色的血管，從指節一首延伸到手腕。
飛機平飛之後，空乘推著餐車從前艙過來，膠輪在地毯上碾出沉悶的聲響。
“請問兩位需要什麼飲品？”
伊雨還沒開口，旁邊傳來一個聲音：“一杯蜂蜜水，一杯美式。”
她轉頭看他。他還在看手機，螢幕的光映在他臉上，表情波瀾不驚。
”？嗎以可，包蜂加水溫有只們我水蜂“：下一了愣乘空
”。以可“
。己而合巧，名料飲個兩了報口隨是只他像好，係關有沒全完他跟料飲麼什點才剛像好，頭過抬沒尾到頭從，下一了劃上幕螢在指拇，件郵封一了翻他。秒兩了看臉側的他著盯雨伊
。手暖好剛裡手在握，霧薄層一著凝上壁杯，的溫。邊這到遞先乘空，候時的來上端水蜂
。燙不，好剛度甜。口一了喝來起端
。問”？水蜂喝我道知麼怎你“
。眼一了看頭抬於終他
。字個一釋解多有沒，機手看頭下低又他後然。實事述陳，平很氣語”。晚昨“
”——定一不己自我，水酒解的調你給我是那“
”。杯一了帶也己自你“
。話上接沒，張了張
。彩水的上花棉在潑像，長很得拉子影的下底，紅橘的疊疊層層染頂雲把，沉下在正夕。層雲的外窗舷向看頭轉，子杯著端
