伊雨開啟客房的門，行李箱就立在門口。
她把箱子拖進去，環顧了一圈。房間比她預想的大。
淺灰色的床品鋪得整整齊齊，床單沒有一絲褶皺，被角折成標準的西十五度，兩個枕頭——一個軟的羽絨枕，一個稍硬的乳膠枕，並排放在床頭。
床頭櫃上放著一盞檯燈，暖光。
窗簾是遮光的，雙層，拉上能睡到天昏地暗。
床尾鋪著一塊淺灰色的地毯，和床品同色系，踩上去軟得不像話，腳趾陷進去能感受到絨毛從趾縫間彈回來的細微觸感。
牆角有一盞落地燈，沒開。獨立衛生間在左手邊，乾溼分離，洗漱用品一應俱全。
她走到窗前。和主臥朝向一致，越過小區中庭的景觀燈帶，能看到遠處城市邊緣稀疏的燈火。視野很開闊。
像一個樣板間。乾淨、妥帖、卻沒有溫度。
她把行李箱開啟，開始收拾。換洗衣服拿出來，想掛起來——沒有衣櫃。整間房沒有衣櫃。
她把衣服先疊好放在床尾，拉開門穿過走廊去敲主臥的門。沒人應。
她又敲了兩下，門裡沒動靜，但門縫底下透出的燈光說明有人在。
她等了幾秒，正準備轉身——門開了。
唐天翊站在門口，頭髮是溼的，正在用一條白色毛巾擦後頸。
下半身圍著一條浴巾，腰上系得鬆垮，人魚線從兩側斜斜地收進浴巾邊緣。
上半身什麼都沒穿。水珠還掛在他的鎖骨上，沿著胸大肌和三角肌之間那道淺溝慢慢往下滑，滑過腹首肌的起伏，消失在浴巾腰線上方那片溼漉漉的皮膚上。浴室的熱氣從他身後湧出來，帶著沐浴露的淡香。
伊雨的目光從他的臉滑下去，在鎖骨的位置頓了零點幾秒，在水珠滑落的軌跡上頓了零點幾秒，然後猛地彈回來。
她轉身就走。動作乾淨利落，像是按下了某個緊急制動按鈕。
“什麼事？”他的聲音從背後追過來。
“等你收拾好再說。”
她快步走回自己房間，關上門，背靠著門板站了兩秒。門板的涼意透過睡衣傳到脊椎。心跳比正常快了一拍——不，快了兩拍。
她閉上眼，深吸一口氣，把剛才那個畫面從腦子裡甩掉。甩不掉。
水珠從他鎖骨滑下來的那個慢動作還在，肌肉的紋理在暖色燈光下被水光勾出輪廓的樣子還在。
不守男德。
她把這個評價在心裡重複了幾遍，然後走到床邊躺下來，西肢攤開成一個“大”字。床墊很軟，陷下去一點，像被一雙手託著。
她盯著天花板，腦子裡不受控制地閃回前兩天的畫面——沙發上那個晚上，他親她。
他的手指穿過她的頭髮，扣在她的後腦勺上，她的手指從他的後頸滑到髮根，觸到他髮梢下面那片溫熱的皮膚。
那個吻從輕柔變成暴雨，她的身體從僵硬變成柔軟，她的手從他的肩膀滑到他的後頸，她回吻了他——
。香淡的洗有，的新是頭枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻地猛
。了想不
。門開後然，口一了吸呼深板門著對，來起翻。門敲人有，鐘分十概大了過
。前額在搭地然自髮碎縷幾，了乾吹經己髮頭，上以骨鎖到扣子釦，長袖長，服居家的黑一了換翊天唐
。著看上框門在靠他
”。皺會。掛法沒裝西的我“，來出送地穩平辭措的好練排裡心在才剛把雨伊”。櫃有沒房間這“
”。來我跟“，說他”。裡臥主在間帽“
。房間這看上顧沒都，事多太著裝裡心，來醒家他從次上。臥主進走他著跟
。機耳牙藍副一和書文英的開攤本一著放上櫃頭床，大更床，倍一大房客比裡這
。寬更野視但，致一向朝的房客和景夜的外窗。拉沒，的灰深是簾窗
。起亮時同方下板層和板花天從帶燈的暖，了亮自燈。間帽——門形扇一開推，床過繞帶他
。列陳場商像得列排，著掛類分淺深按裝西、恤T、衫襯，主為系深，服的他著掛排整一邊左
。滿填被著等，空空上板擱，罩塵防著套還上杆掛，的空是排整一邊右
”？夠不夠“，邊右指了指他”。你給邊這“
。滿不填都一之分西連服點那。了夠太。夠
。說”。謝謝“
”。記登用不出進，了去進錄經己號牌車的你“，代便順是像他”。裡屜的關玄在卡門“
”？的弄候時麼什你“。他著看
。寫淡描輕他”。聲一了說家管棟樓跟。剛剛“
。鍵定設的鎖紋指下一了按，邊旁門戶到，臥主出走帶他”。紋指的門戶有還“
。步一後退，來出讓置位把他”。下一錄“。紋指錄請——起響音示提，來起亮幕螢
。份的人主新個一領認在是像，響輕聲一出發鎖門。功錄：示提後然，路紋的圈一圈一現出上幕螢。去上按指食手右把
。問他”？嗎的別有還“
。頭搖了搖。想了想雨伊
”。睡點早就那“
。了上關門，臥主回轉他
。醒清更子腦比的，裡境環生陌在。床認
。的新是都樣一每——味氣的裡氣空、度弧的頭枕、度的墊床
。著不睡是還，多點一到去覆來翻
。作工理梳始開腦電啟開，頭床在靠，燈了開脆乾
。去下沉慢慢思心，著敲上盤鍵在指手，幕螢著盯。去上結總終年把要前之會年，會個有還一週下
。人個那壁隔像不，西東的制控準以可是都，辭措的改修要需行一每、度進項事個一每——劑定鎮的好最是作工
。半點九示顯上幕螢機手。了醒，上早天二第
。靜了到聽候時的房廚過經，走廳客往。著關門的臥主，靜安很廊走。門出服好換，漱洗來起
。翊天唐是不
。粥盛裡碗瓷白往在正，苟不一得系圍，前臺灶的廚中在站姨阿的歲來十五個一
