“能養活嗎。”
“能。”程嶼說，“我幫你種。”
溫知意沒說話，只是把那袋種子收進抽屜裡。
賀既明看著這一切。
他看著他們說話的語氣。看著他們之間的默契。
看著她低下頭時，程嶼沒有看她，卻已經把剪刀往她手邊推近了兩寸。
他站在那裡，像一個誤入他人領地的局外人。
程嶼沒有說話，他拿起車鑰匙，“走吧，”他對溫知意說，“我送你。”
溫知意站起來，她把那束理好的洋桔梗裝進紙袋，拄起柺杖。
她沒有看賀既明，從他身邊走過。
風鈴又響了一聲，門在她身後合上。
賀既明站在原地，看著那扇玻璃門，隔著一層透明的屏障，她上了程嶼的車，引擎發動。
他忽然動起來。
他推開門，“知意——”
車已經駛出停車位。
他沒有猶豫追上去。
八月的風灌進領口，胃部的劇痛隨著奔跑的頻率一下一下撞上來，他不管。
車在加速，他也在加速。
隔著二十米的距離，他看見副駕駛座上的她。
她低著頭，沒有往後看。
“溫知意——”
賀既明喊她的名字，聲音被風吹散。
他沒有停下來。
紅燈。
程嶼的車停在斑馬線前。
賀既明追上去。
他跑過人行道，跑過那輛灰白色越野車的車尾，跑到副駕駛那一側的車窗邊。
他拍打車窗。
”——意知“
。臉的著看他，璃玻的茶著隔，頭過轉
。手放有沒明既賀，門油下踩嶼程，了亮燈綠
。住穩又，下一了蹌踉步腳的他，快越來越速車，跑車著跟他
。窗車打拍他
”——意知溫“
。他看有沒，來下搖有沒窗車
。麼什追在己自道知不他，追在還他但，了不跑經已他，追在還他，路主了進拐車
。追
。年七那追
。孩個那的人個一我帶只子輩這你說座後他在坐歲七十追
。人個那的他向走步一步一杖柺著拄頭那毯紅在站歲三十二追
。孩的來回不找也再、了丟弄他個那追
。燈紅見看有沒他，口路字十
。跳心和聲風有只邊耳，候時的去出衝他
。面地離撞被，來起了飛他，車剎的銳尖聲一是後然
。上地在摔他後然，空天見看他，重失的間瞬一那
。能還他但，疼很
。”了禍車出“喊在人有。話電打在人有。尖人有，過而嘯呼邊他從流車，頭過側他
。見不聽他
。遠越來越車野越白灰輛那見看只他
。了失消，口路個一下過拐，流車匯它
。上地在躺他
。眼開不睜他得刺，上臉他在照直直，烈很
。路山的年那歲七十起想他，遠越來越囂喧的邊耳，睛眼上閉他
。燙很心手，腰的他著摟，座後他在坐
。笑的看好最過見他是那
。下一了彎角，睛眼著閉，上路油柏在躺他
。輕很
。樣一時看頭回年那歲七十像
