春節他沒回母親家，在醫院值班。
除夕夜急診室比平時安靜，只有幾個掛水的老人。
護士站的電視在放春晚，沒人看。零點的時候外面有人放煙花，他站在窗邊看了很久。
想起有一年春節，溫知意在廚房包餃子，他把麵粉抹在她鼻尖上，她笑著罵他，追著要報仇，拄著柺杖跑不快，倒在沙發上。窗外的煙花正好炸開，把她的眼睛映成五顏六色。
他以為那只是很多個普通夜晚裡的一個。
四月，醫院徵集援疆名額。
他報了名。
科室裡的人都覺得突然。主任找他談話，說援疆名額很緊張，你確定要去？三年，那邊條件艱苦，你這身體剛恢復......
他說我想好了，走之前他回了一趟那間公寓。
他把鑰匙放在鞋櫃上，關門的時候站了一會兒。
門在他身後合上。
七月，他到了新疆。
喀什老城邊上，宿舍六平米，一張床一張桌子，窗戶正對著清真寺的尖頂。每天清晨五點，宣禮塔的誦經聲會準時響起。
第一個月他做了十七臺急診手術，值了十二個夜班。同事說他不要命，他沒解釋。
他下夜班回宿舍睡到下午，醒來時陽光從窗簾縫裡擠進來，他躺在床上看著那道光，手機放在枕頭邊。
他拿起來，點開那個不會再更新的頭像。
窗外宣禮塔的誦經聲響起來。
他放下手機，坐起身，把腳放進拖鞋裡。
外面有人在喊他，急診來病人了。
他拉開門，走進走廊。
三年援疆期滿，他續簽了第二個三年。
同事問他為什麼，他說習慣了。
習慣了六平米的宿舍，習慣了清真寺的晨鐘，習慣了每天面對流不完的血、止不住的痛。
這裡沒有人知道他是誰，沒有人知道他曾是省青少年越野賽冠軍，沒有人知道他賣掉了那輛杜卡迪，沒有人知道他娶過一個腿不好的女人，後來又把她弄丟了。
他只是一個姓賀的醫生，手術做得不錯，話很少，沒有家屬來探親。
有一年冬天，喀什下很大的雪。
他站在宿舍窗前，看著外面白茫茫一片。
再後來，他有時候會夢到十七歲的夏天。
。的，上頸後他在掃髮頭的，來過吹風，頭盡有沒路山
。得記還睛眼雙那，了臉的清不記經已他
。睛眼上閉，後腦在枕臂手把他
。刮在還風的外窗
。起早要，手有還天明
。去睡沉沉，個了翻他
