聞清嵐在林晝家住下的第一晚，沒有關燈。
客房門開著一條縫，走廊燈也亮著。林晝沒有勸她節電，只把溫水放在床頭，又把粉糰子查到的初步證據整理成三份備份。寧枝抱著膝坐在客廳地毯上，看林晝一遍遍核對材料來源。
“為什麼不首接發出去？”寧枝問。
“會傷到她。”
“傷害她的人不會這麼想。”
“所以我們不能和他一樣。”
寧枝垂下眼。她不喜歡這種答案。它太慢，太繞，太不划算。可是林晝說這句話時，沒有一點猶豫，像這不是選擇，而是一條己經嵌進骨頭裡的規則。
凌晨三點，聞清嵐從夢裡驚醒。
她沒有喊，只是坐起來，額頭全是冷汗。寧枝比林晝更先到門口。她沒有進去安慰，也沒有問“你還好嗎”這種廢話，只站在門邊看了聞清嵐幾秒，然後把一張紙遞過去。
紙上寫著一行字：你今天需要完成三件事。
第一，喝水。第二，吃早飯。第三，等林晝醒來。
字跡端正得近乎冷酷，像某種實驗步驟。可紙角被折過，邊緣壓得很平，說明寫的人至少重寫了兩遍。聞清嵐看著那張紙，忽然意識到，這個少女並不是不會安慰人。她只是把安慰翻譯成了自己能理解的語言。
她拿起杯子，喝了一口水。
寧枝靠在門邊，平靜地說：“你現在死了，林晝昨晚就白忙了。她這個人很傻，白忙會繼續忙。為了避免她更傻，你暫時活著比較合理。”
聞清嵐怔了怔，眼眶慢慢紅了。
林晝趕來時，正好聽見最後一句。她一把按住寧枝的腦袋，把她往旁邊帶了半步。
“你這是安慰人？”
寧枝被按得偏了偏頭，表情無辜：“有效。”
聞清嵐低著頭，手裡握著水杯，聲音啞得厲害：“謝謝。”
林晝想說不用謝，寧枝卻先一步開口：“謝她。”
她指向林晝。
林晝皺眉：“寧枝。”
寧枝閉嘴，但眼神很堅定。
那之後的幾天，聞清嵐的生活被拆成一個個極小的任務。吃飯、洗漱、睡覺、出門曬十分鐘太陽、配合取證、練習說“不”。寧枝負責監督，方式冷酷得像實驗記錄；林晝負責處理證據和現實溝通，儘量不讓聞清嵐再被二次傷害。
聞清嵐一開始只聽林晝的話。
後來，她開始聽寧枝的。
