說不清是什麼感覺。不是恨，也不是原諒。是那種——終於把一件背了很久的東西放下來了。不是扔了，是放下了。放在那兒，不揹著走了。
她想起那幅《門縫裡的光》。門關上了，光進來了。現在門那邊的那個人的信來了，告訴她他知道了，他後悔了，他不來打擾了。
她不用再怕他來公司樓下站著了，不用再怕他打電話了。他走了，回老家了，不會再出現了。
手機震了，是閨女發的一條訊息，轉發的兒子的朋友圈截圖。“今天送爸回老家，心裡不是滋味。以前沒當好兒子，以後爭取當好。”下面有人評論，兒子回了個“謝謝”。
周敏看了看，沒點贊也沒評論。
她拿起筆，在本子上畫了幾筆。畫的是一扇敞開的門，門外是亮晃晃的光，看不清楚外面是什麼，但光很亮，照得整個屋子都亮了。
她在畫下面寫了一行字：門開了。
不是之前那扇關著的門縫裡的光，是門全開了，光湧進來了。
畫完了，她把本子合上。
窗外天黑了，梧桐樹的葉子在夜風裡沙沙響。路燈亮了，橘黃色的光照在樹葉上，那些葉子變成了深綠色，像塗了一層油。她看了一會兒，站起來去廚房給自己倒了杯水，端到書桌前慢慢喝。
閨女帶著小寶去洗澡了，衛生間裡傳來水聲和小寶的笑聲。
周敏坐在那裡，聽著那些聲音，覺得這日子就這樣了。不是什麼大富大貴的日子，但安心。老張離開了她的生活，兒子在變好，閨女在身邊，小寶在笑，她有畫可以畫。
夠了。
第二天，周敏去公司上班。小美看見她就說阿姨你今天氣色真好，她笑了笑說睡得好。拖地的時候哼著歌，自己都沒意識到。
中午吃飯的時候，陳老闆路過，停下來問她：“周姐，你最近畫的那個系列，考慮做個個人畫展不？”
周敏愣了一下：“個人畫展？”
“對，就你一個人的畫。公司可以幫你張羅場地和宣傳。”
“我行嗎？”
“你怎麼不行？你那幅《門縫裡的光》，省美術館的人還問能不能收藏呢。”
周敏端著盒飯，想了半天，說：“讓我想想。”
陳老闆走了，小美湊過來：“阿姨，你必須辦！到時候我給你當主持人！”
周敏笑了笑，沒接話。她在想一件事——辦個人畫展，把從第一幅落日到現在所有的畫都掛出來，讓所有人看看，一個五十歲的保潔阿姨，是怎麼一步一步走到今天的。
晚上回到家，她跟閨女說了這事。閨女比她還激動，拉著她的手說：“媽，辦！一定要辦！”
“我怕沒人來看。”
“沒人來看我就帶商場的人來，把整個商場的人全拉來。”
周敏被她逗笑了。笑完了，她看了一眼那個關著的抽屜，老張的信還在裡面。她忽然想，如果辦畫展，老張會不會來？
