他接過書，封面上兩個大字，他盯著看了幾秒，咧開嘴笑，虎牙淺露：“阿姐，你是不是想把我培養成大學生啊？”
“你想得美。”我低頭繼續整理檔案，語氣平淡，“我只是懶得每次都給犯人送書，你一個人把書看完，我省事。”
“好好好，我省事。”他笑得更歡了，把書揣進懷裡，小心翼翼護著，像得了什麼寶貝，“那我看了來給你講心得，保證不白看你的書。”
說完他就轉身走了，腳步輕快。
我抬頭，看著他的背影消失在門口，嘴角不自覺地微微勾起。
快到我自己也沒有察覺。
他再來時，是半個月後。
那天下午沒什麼事，陽光很好，斜斜照進筆錄室。他坐在我對面的椅子上，跟我聊他看了《孔乙己》。
他說，覺得孔乙己跟自己有點像，都是被人瞧不起的人。
我聽著聽著，沉默了好一會兒，才說：“孔乙己是讀書人。你連秀才都沒考上，別往自己臉上貼金。”
他被噎得說不出話，瞪著眼看我，半天沒反應過來。等看見我嘴角噙著的一點笑意時，忽地楞住了。
他盯著我看了好半天，看得我都有點不自在了，才撓撓頭，嘿嘿笑起來。笑得有點傻，卻很亮。
末了，他把《吶喊》還給我。他說自己那都是些莽漢子，書放那也是糟踐了，不如還給我，他每次來尋我看便是。
我知他滑頭，也還是應了。
從那天起，他再來巡捕房，不再是打架鬥毆被押進來了。
他來得勤，手裡總拎著點東西，一包糖炒栗子，一袋水煎包，或是一塊奶油蛋糕，都是弄堂裡女孩子愛吃的。每次還會留下看看書，練練字。
走時，他便把東西輕輕放在我桌角，留下一句“阿姐辛苦了”，不等我回話，轉身就走。腳步兔子般輕快。
那些東西我從來沒吃過。
糖炒栗子放涼了，奶油蛋糕放硬了，我都沒碰過。可也從來沒扔。
拉開辦公桌最下面的抽屜，油紙包一個疊著一個，慢慢攢了小半抽屜。栗子的糖殼粘在油紙上，蛋糕的奶油滲過紙層，留下淡淡的印子。
同事看見了笑我，調侃我“人家小青年一片心意，你放著都壞了，多可惜”。
我只說：“巡捕房的規矩，不能收犯人的東西”。
可規矩是死的，人是活的。我沒吃，也沒扔，就那麼放著，任由它們慢慢吸潮，風乾，變硬，在抽屜裡佔著一塊地方。
像藏著一點不為人知的秘密。
後來，他進巡捕房就跟回家一樣，甚至來去還會跟熟悉的雜役打聲招呼。
兩條平行線越靠越近。
可平行線終究是平行線。
隔著巡捕和混混的身份，隔著體面與落魄的差距，那一點溫熱的東西，只能在紙頁和糖炒栗子的香氣裡，悄然滋生。
