入冬最深的時候，雪封了山，外面進不來，裡面出不去。
但山谷裡的人沒有閒著。劉旺在柴房搭了一個簡易的木工棚，朔風每天去山邊下套子抓野兔，墨雨在暖棚裡養了幾盆草藥，福伯在灶臺前琢磨新菜式。
阿念每天的時間排得滿滿的。
早上跟知畫認字。他己經認了快一百個字，能磕磕絆絆地讀短句子了。
“念——”知畫用木棍指著木板上的字，“這個字你己經會寫了。”
阿念看了一眼，點頭：“會寫。趙松哥教我寫過。”
“那這個呢？”知畫指著另一個字——“谷”。
“谷。山谷的谷。”
“對。寫一遍。”
阿念蹲在地上，用樹枝寫了一個“谷”字。筆畫穩了不少，不再是歪歪扭扭的了。
知畫看了看，點頭：“有進步。”
阿念把樹枝放下，等著知畫教下一個字。
下午跟福伯學算賬。他己經能算清楚一袋粟能磨多少粉、一頓飯要用多少糧。福伯有時候故意給他出難題：“要是明天多來了兩個人，要吃多少飯？”
阿念掰著手指頭算了一會兒：“多一碗半。”
“怎麼算的？”
“按人頭算。咱們現在不算劉旺叔和趙松哥，有三十七個人。每個人一頓吃半碗糧，三十七個人就是十八碗半。多兩個就是十九碗半，比原來多一碗。”
福伯看著他，沒有糾正他算的“半碗”是不是太少了。他只是點頭：“算對了。”
傍晚跟石墩練捱打和打人。他現在己經能連躲石墩三下推搡不摔倒了。石墩開始教他用木棍格擋。
“擋的時候手腕要轉，不要硬接。”
阿念試著擋了一下，石墩的棍子打在他的木棍上，“啪”一聲，震得他虎口發麻。
“手疼？”
“不疼。”
“撒謊。”
阿念把木棍換了個手，甩了甩髮麻的右手：“……有點麻。”
石墩走過去，握住他的手腕輕輕轉了兩圈：“明天再練。今天到這兒。”
阿念點頭，把木棍放回牆角。
晚上吃完飯，他會坐在灶臺邊上，看福伯收拾碗筷，或者去趙松屋裡，看他寫字記賬。
那天晚上他坐在趙松旁邊，看他用炭條在紙上寫字。
”？麼什寫在你，哥松趙“
”。柴多了用天冬個這下一記“
”。算你幫我“
。了笑，遍一了對核松趙。數總出報，下一了加裡心在念阿，他給報數把松趙
”。樣一。對“
。完記字行那把松趙著看，上邊子椅在靠念阿
”。哥松趙“
”？嗯“
”？好不好谷山得覺你“
。下一了停筆的裡手鬆趙
”。好“
”？好哪“
”。人個一多怕不——人的裡這“：說，兒會一了想松趙
”。好得覺也我“：頭點了點念阿
。去下說再有沒，他著看松趙
”。了睡去我“：欠哈個了打，來起站，兒會一了坐念阿
”。睡點早也了完記你，哥松趙“：句了說頭回，下一了停，口門到走他
。兒會一了頓上紙在尖筆，影背的他著看松趙
”。嗯“
……
。事了出，天那三十二月臘
。面冰下一了手，候時的冰敲風朔等，邊岸在蹲念阿。水到取能才面冰開敲要，冰薄了結水溪天雪——水取邊溪去風朔著跟念阿
。去下了栽裡溪往人個整，一下腳，穩站沒他，面冰
。裡水了在浸子個半經己念阿，候時的頭轉聲水到聽風朔
”！念阿“
。冰層一了裹像得冷間瞬，水了吸冬，溼渾念阿。來上拽他把把一風朔
”！去回快！走“
。了紫發經己的唸阿，候時的口門院到。跑裡子院往來起扛念阿把風朔
。湯薑熱碗一了灌又，住裹被棉幹用，服溼的他了，來過衝個一第雨墨
。哭沒但，戰打齒牙，抖發裡子被在念阿
。笑個一了出還候時的到看但，抖在還，紙像得白臉，上炕在坐子被著裹念阿——幕一這是就的到看，候時的來回趕面外從翎夜
”……了裡水掉我……姑姑夜“
。的涼冰——頭額的他下一了手，來下蹲翎夜
”？冷不冷“
”。冷……“
