我盯著畫像上那顆硃砂痣，盯了許久。
眉心正中，圓潤飽滿，硃砂色在長明燈下泛著暗紅。畫師筆法不算精細，但這一筆顯然用了心——位置、大小、顏色，都畫得格外仔細，被特意叮囑過一定要畫準。
我沒有硃砂痣。照了十幾年銅鏡，這張臉上的每一寸我都認得——眉毛、眼睛、鼻子、嘴，和我孃的輪廓如出一轍，但眉心乾乾淨淨，什麼都沒有。
但我娘有。
我六歲那年，我娘把我抱在膝上教我認藥材。她指著自己眉心那顆痣對我說，棠兒你看，這個是孃胎裡帶出來的，你外祖母也有。
我伸手去摸，她握住我的手指——這顆痣不是誰都能有，你外祖母傳給娘，但娘沒能傳給你。
那是她去世前不到一個月的事。
後來她走了，我爹把她所有東西都收起來，一件不留。衣裳燒了，首飾當了，連她常坐的那把藤椅都劈了當柴燒。我哭著問他為什麼，他蹲在棗樹下喝了半壺酒，悶聲說了一句“看著難受”。
從那以後，家裡沒有任何我孃的痕跡。沒有畫像，沒有遺物，連名字都沒人再提。
我爹從來不願提她的名字。每回我問起，他只有一句話——“你娘是南邊來的。”
再問南邊哪裡，他就不說了，端起紫砂壺灌一口酒，把臉別過去。
我站在供桌前，腦子裡的東西一層一層翻上來。
畫像上的女人眉心有硃砂痣，我娘也有。畫像上的女人姓紀，我娘也姓紀。畫像上的女人和我長得有五分相似，而我從小被人說“越長越像你娘”。
巧合疊著巧合疊著巧合，就不是巧合了。
紀采女。
我孃的名字叫什麼？我不知道。我爹從來沒說過。我只知道她姓紀，南邊來的，眉心有硃砂痣。
和這幅畫像上的女人一樣。
我退後一步，膝蓋碰到供桌邊緣的銅香爐，發出一聲沉悶的響。長明燈的火苗晃了一下，畫像上女子的面容在光影明滅間忽然鮮活起來——那個笑的角度，和我記憶中我孃的笑，一模一樣。
我轉身推開密室的門，從書架側面鑽出去。
腦子裡嗡嗡響。
紀氏。南邊來的。眉心硃砂痣。
兩個女人，一個死在冷宮，一個死在——我連她死在哪裡都不知道。我爹說她去了很遠的地方，可我連她的墳在哪裡都沒見過。
我推開書房的門，一腳踩出去，迎面撞上一個胸膛。
玄色常服。袖口捲到手肘。身上帶著夜風和一絲冷冽的酒氣。
沈懷渡從兵部回來了。
他的手在我撞上去的瞬間抓住了我的手臂，五指箍下來，小臂生疼。
他低頭看我。臉上那點微醺的鬆弛一寸一寸退乾淨，越過我的肩膀看了一眼書房——書架側面的卷宗被挪開了，密室的門半敞著，長明燈的光從門縫漏出來，在地上投了一道細長的亮線。
他整個人的氣息變了。不是冷，是一種我沒見過的東西。
：頓一字一，間之壁牆和他在困人個整我把，側耳我在撐手的他。聲一悶悶，面牆上撞背後。上牆在按我把後然，上踹門把腳一，房書進拽我把他
”。麼什了到看你“
。白發到力用節指，起凸筋青上背手，手隻那的上牆在按。杯幾了付應迫被上席宴在像倒，了多喝像不，淡很氣酒的上他。來出裡牙從字個每，低極得音聲
。道知都他，謊句一每的過撒前面他在我，在現到夜婚新從。人的去過騙易輕被能個一是不他，近麼這我離臉的他但。眼一了推奇好是只說，到看沒都麼什說。謊撒以可我
”。麼什了到看你“，啞沙音聲，遍一了說又他”。你問我“
。酸發子鼻得覺然忽，他著看我
。像畫幅那為因是。怕害為因是不
。套了下人被都酒巹合連，線眼和衛暗是全邊，在現到活人個一零零孤始開歲三從，娘了沒裡宮冷在他。西東的人被能不最子輩這他著藏面裡為因是。宗卷機有面裡為因是不，室進我許不申五令三他
